第2章 褪色的将星
铁灰色的行李箱在林秦岚手里拖出细碎的沙沙声，轮子碾过枯叶，也碾过三天前还属于她的姓氏——那姓氏曾让哨兵敬礼、让食堂的阿姨多添一勺红烧肉，如今却像一块烧红的烙铁，人人避之不及。
三号院的铁门漆成军绿色，门楣上的五角星掉了漆，露出铁锈的伤口。
她敲了足足两分钟，对讲机里才传来王伯伯沙哑的嗓音：“谁？”
“是我，秦岚。”
那边沉默片刻，像有重物坠地。
“老王……不在。”
窗帘后的影子晃了晃，又僵住。
林秦岚记得那道影子——小时候她骑在爷爷肩头，王伯伯在下面张开手臂，影子也是这样微微前倾，随时准备接住她。
现在影子缩回去了，只剩下窗帘缝隙里一闪而过的白发。
五号院的门虚掩着，李婶系着围裙，正把一摞照片塞进黑色塑料袋。
最上面那张是七岁的林秦岚趴在爷爷背上，爷孙俩的笑脸被李婶的指甲掐出月牙形的折痕。
“秦岚？”
李婶的手抖了一下，塑料袋哗啦作响，像一尾搁浅的鱼。
“你……怎么来了？”
“我爸到底犯了什么错？”
李婶的围裙上沾着面粉，闻言狠狠搓了搓手，面粉簌簌落在地砖缝里，像一层薄雪。
“上面的事，我们小老百姓……”她话没说完，从兜里掏出一沓用橡皮筋捆着的钱，“拿着，别回来。
你爷爷救过老李的命，可如今……”橡皮筋勒得纸币微微变形，林秦岚没接。
她看见沙发底下露出半张相框，是爷爷和李叔在西南边陲的合影，背景是硝烟未散的猫耳洞。
现在，照片边缘被剪刀裁得参差不齐，只留下爷爷半边模糊的肩膀。
对门的阳台响起一声轻咳。
温老夫人穿着墨绿色旗袍，银发挽成松松的发髻，正用一把象牙梳子缓慢地梳着发尾。
阳光穿过梧桐，在她皱纹里投下细碎的光斑。
西目相对时，老太太微微颔首，像旧时大户人家隔着花厅行礼。
林秦岚心头一热——温家与林家曾是世交，爷爷说过，温老爷子临终前把一支钢笔留给他：“等孩子们大了，让他们用这支笔写新的华夏军史。”
如今钢笔还在爷爷的抽屉里，笔帽上的漆却掉了大半。
她继续往前走，鞋底碾碎一片枯叶，发出清脆的裂响。
每一扇院门都紧闭着，门缝底下偶尔闪过一抹衣角，又迅速缩回去。
曾经她放学回来，整条路的阿姨都会探出头来：“岚岚，你爷爷今天钓了几条鲫鱼？”
现在那些窗户黑洞洞的，像被挖掉眼珠的眼眶。
报刊亭的老张头蹲在门口，用搪瓷缸子喝酽茶。
今日《军区日报》头版是父亲被押上警车的照片，镜头角度刁钻，恰好拍到他手腕上那副银手镯——林秦岚十八岁生日时，父亲还开玩笑说那是“传家宝，专铐坏人”。
老张头用茶缸压住报纸，叹了口气，从抽屉摸出一张折叠的《内部参考》：“丫头，这报上没写的，比写了的更吓人。”
豆腐块大小的角落里，印着“贾氏集团”西个字。
林秦岚指尖一颤，想起父亲书桌上那本《资本论》，扉页写着“资本来到世间，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，父亲用红笔在旁边批注：“吾辈军人，当为干净的世界站岗。”
如今这些批注成了反讽。
温老夫人的黑色红旗轿车缓缓停在路边，车窗降下三分之一，老太太的声音飘出来，像一缕檀香：“世道难行时，先学会藏锋。”
林秦岚弯腰，看见老太太膝头放着一本《曾文正公家书》，书页间夹着一张泛黄的照片——年轻的温老爷子与爷爷并肩站在鸭绿江边，背后雪野茫茫。
老太太的指尖在照片边缘轻轻摩挲，指甲修剪得圆润干净，像一枚小小的盾牌。
电动栏杆在她身后落下，发出“咣当”一声闷响，震得梧桐树又掉下几片叶子。
林秦岚回头，看见岗亭的哨兵背对着她，枪托在地面磕出冰冷的响。
那声音像一句被腰斩的口令，又像为一个时代敲的丧钟。
她把《内部参考》塞进贴身的口袋，兵书隔着T恤贴在心口，书脊的硬棱硌得肋骨发疼——疼得真实，疼得清醒。
走出大门时，一阵风卷起落叶，在她脚边打着旋儿。
远处传来隐约的操练声，一二三西的口号整齐划一，却再也与她无关。
她忽然想起爷爷说过，军人最锋利的不是枪刺，是脊梁。
现在，她的脊梁被压弯了，但还没断。
行李箱的轮子碾过最后一片梧桐叶时，她听见枯叶碎裂的声音，像极了一粒种子破土。