第一章 青梅煮酒，红绳系腕民国八年的春日，上海沈家花园的紫藤萝开得正盛，

淡紫色的花穗垂落如瀑，沾了晨露的花瓣簌簌落在青石板上。沈静姝蹲在廊下，

手里捏着一支刚抽芽的柳条，

正认真地给石桌上的西洋钟“上弦”——那是她从父亲书房偷拿的小玩意儿，

钟面早没了指针，此刻却被她当成给布偶娃娃计时的“军令状”。“静姝，又在胡闹。

”清朗的少年音从月亮门传来，沈静姝慌忙把西洋钟藏到身后，

抬头便撞进一双含笑的眼眸里。谢之安穿着一身藏青色学生制服，领口系着雪白的领结，

袖口挽到小臂，露出一截结实的手腕，手里还提着个油纸包，里面飘出桂花糕的甜香。

他是谢司令家的独子，也是沈静姝自幼定下的未婚夫。两家是世交，

谢司令当年在战场上身受重伤，

是沈静姝的父亲——时任沪江大学国文教授的沈敬言——亲手救回性命，

伤愈后便带着襁褓中的谢之安登门，用一枚家传的和田玉平安扣定下了这门亲事。

“谁胡闹了？”沈静姝撅着嘴站起来，裙摆上还沾着草屑，“我在给‘小将军’训话呢，

它今天又迟到了。”她指了指石凳上穿着迷你军装的布偶，那是去年谢之安生辰时，

她亲手缝制的礼物。谢之安忍俊不禁，将油纸包递过去：“张记的桂花糕，刚出炉的。

”他自然地接过她藏在身后的西洋钟，用指腹擦去上面的灰尘，

“这钟是伯父从英国带回来的古董，你再拆下去，他可要罚你抄《女诫》了。”“才不会。

”沈静姝咬了口桂花糕，甜糯的香气在舌尖散开，“爹爹说我是沈家的掌上明珠，

才舍不得罚我。倒是你，”她眯起眼睛打量他，“今天怎么没去军校？是不是又逃课了？

”谢之安坐在她身边，阳光透过紫藤萝的缝隙落在他挺直的鼻梁上，

投下淡淡的阴影：“今日是周末，先生放了假。”他从口袋里掏出个小盒子，

打开后里面躺着一支银质发簪，簪头是朵含苞待放的玉兰花，“上次见你说喜欢玉兰，

让银匠打的。”沈静姝的脸颊腾地红了，手指绞着裙摆不敢去接。她今年十二岁，

谢之安十四岁，虽说是娃娃亲，但这几年两人个子蹿得快，

再不像幼时那样可以毫无顾忌地滚在一处。她偷偷抬眼，见谢之安耳尖也泛着红，

心里忽然像揣了只小兔子，怦怦直跳。“拿着吧。”谢之安把发簪塞到她手里，

指尖不经意触到她的掌心，两人都像被烫到似的缩回手，“等你及笄那天，我再送你更好的。

”那天的阳光格外暖，紫藤花的香气混着桂花糕的甜，在记忆里酿成了最温柔的底色。

沈静姝后来才知道，谢之安根本不是周末放假，而是特意请了假去给她打发簪。

军校的规矩严，他为了这事还被罚在操场跑了十圈，回到家时军装都能拧出水来。

民国十二年，沈静姝十五岁生辰，谢之安已经是军校最年轻的优等生。

他骑着一匹枣红色的骏马，穿着笔挺的骑兵制服，在沈家花园的门口等她。

马蹄踏在青石板上的声音惊动了满园春色，他翻身下马时，军靴上的马刺叮当作响，

腰间的佩剑随着动作轻晃，晃得沈静姝的心也跟着颤。“带你去个地方。”他牵起她的手，

掌心带着常年握枪磨出的薄茧，却异常温暖。他们骑马穿过热闹的法租界，

越过黄浦江的轮渡，来到一片临江的芦苇荡。夕阳正沉在江面，把江水染成金红色，

远处隐约能看见军舰的轮廓。谢之安指着那些军舰，

声音里带着少年人的意气风发：“静姝你看，再过两年我就能上舰了。总有一天，

我要让这些军舰护着咱们的江，护着咱们的家。”沈静姝望着他被夕阳镀上金边的侧脸，

忽然想起父亲书房里那些关于家国天下的书。她不懂什么军舰火炮，

却懂他眼底的光——那是比星辰更亮的，名为“守护”的光。她把头上的玉兰簪子摘下来，

轻轻***他的制服口袋：“那你要答应我，一定要平安回来。”谢之安把她揽进怀里，

江风扬起他的衣角，带着淡淡的硝烟味和青草香：“我答应你。等天下太平了，

我就用八抬大轿娶你，在沈家花园种满你喜欢的玉兰，咱们一辈子都不分开。

”那时的他们以为，一辈子很长，长到足以等到来年花开，等到来日太平，等到来生如约。

却不知命运的齿轮早已在暗处转动，烽烟将起，离别在即。第二章 烽烟骤起，

此去经年民国二十三年的秋天来得格外早，梧桐叶刚染上金黄，

上海的空气里就弥漫起不安的气息。报纸上的头条换得越来越快，

从“华北局势紧张”到“日军增兵淞沪”，街头巷尾的议论声也越来越急，

茶馆里的说书先生不再讲才子佳人，转而讲起了前线将士的浴血奋战。

沈静姝的父亲沈敬言近来总是彻夜不眠，书房的灯常常亮到天明，

桌上堆着厚厚的电报和文件。她偶尔进去送茶，会看见父亲对着地图叹气，

指尖划过那些被红笔圈出的地名，声音沙哑地念着“北平”“天津”“上海”。

谢之安已经是少司令了，肩上扛着沉甸甸的星徽。他回家的次数越来越少，有时深夜回来，

军装上还带着未散的硝烟味和血腥味。他不再带她去吃桂花糕，也不再陪她看江景，

更多的时候是沉默地坐在沙发上，看着窗外沉沉的夜色，眉头拧成一个解不开的结。“之安，

外面是不是很危险？”一天夜里，沈静姝忍不住问他。他刚从前线视察回来，

眼下有着浓重的青黑，左手缠着厚厚的绷带，渗出血迹的纱布已经发黑。

谢之安把她的手放在掌心，用没受伤的右手轻轻摩挲着她的指节，

那里还留着常年握笔的薄茧：“别怕，有我在。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，

“只是最近局势不稳，我已经安排好了，下周让你和伯母去南京，那里有我安排的人，

会照顾好你们。”沈静姝的心猛地一沉：“那你呢？你不和我们一起去？

”谢之安避开她的目光，看向窗外飘起的细雨：“我是军人，不能走。上海需要我，

前线需要我。”他顿了顿，声音低哑下来，“静姝，听话。等我把侵略者赶出去，

马上就去接你。”“我不！”沈静姝的眼泪一下子涌了上来，“我要留在上海陪你，

不管是危险还是平安，我都要和你在一起。”她想起幼时他说的“一辈子不分开”，

想起江边上那个关于太平的约定，心口像是被什么东西堵住了，又酸又疼。

谢之安把她紧紧抱在怀里，力道大得几乎要将她揉进骨血里：“傻丫头，

我怎么舍得让你留在这儿冒险？”他的下巴抵在她的发顶，声音带着不易察觉的颤抖，

“你是我最想守护的人，可我更是军人，我要守护的还有这千千万万的百姓，这万里河山。

静姝，你懂吗？”沈静姝在他怀里哭得浑身发抖，她懂。她懂父亲书房里那些文件的重量，

懂街头百姓脸上的惶恐，懂他肩上星徽的意义。可懂，不代表能接受。

她多希望他还是那个会给她买桂花糕的少年，而不是这个随时可能奔赴战场，

生死未卜的少司令。出发的前一天，谢之安来送她。他穿着笔挺的军装，腰间佩着剑，

身姿挺拔如松，只是眼底的红血丝暴露了他彻夜未眠。他递给她一个沉甸甸的木盒子，

里面装着她的衣物、书籍，还有那支玉兰簪子和当年那枚定亲的平安扣。“这里面有封信，

到了南京再看。”他帮她理了理围巾，指尖在她脸颊上轻轻划过，

像是要把她的模样刻进心里，“照顾好自己，照顾好伯母。等我消息，一定要等我。

”沈静姝忍着眼泪点头，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“你也要平安。

”汽车缓缓开动，沈静姝从车窗里看着谢之安的身影越来越小，直到消失在街角。

她忽然想起小时候，他也是这样站在门口送她去外婆家，说“等你回来给你带糖吃”。

可这一次，他没说什么时候回来，也没说带什么糖。到南京的当晚，

沈静姝在灯下打开了那封信。谢之安的字迹刚劲有力，

却带着一丝不易察觉的颤抖：“静姝吾爱：见字如面。当你读到这封信时，

想必已平安抵达南京。请原谅我的不告而别，我怕见了你的眼睛，就再也没有勇气让你走。

自幼时相识，你便是我生命里最亮的光。我曾以为，护你一世安稳，便是我此生最大的心愿。

可如今烽烟四起，国将不国，家何以为家？我是军人，保家卫国是我的天职，若贪生怕死，

苟且偷生，即便与你长相厮守，又有何颜面面对这山河破碎，百姓流离？静姝，我知你聪慧，

亦知你深明大义。你要好好活着，带着我的那份一起活下去。看这山河重光，看这人间太平。

若我有幸归来，定以余生为聘，许你一世安稳，共赴白头之约。若我不幸……勿念，勿等，

勿随。好好活着，便是对我最好的告慰。此生缘浅，来世再续。之安绝笔”信纸被泪水打湿，

晕开了墨迹。沈静姝蜷缩在椅子上，哭得撕心裂肺。她终于明白，

他说的“守护”从来都不只是守护她一个人，而是守护这脚下的土地，这土地上的每一个人。

她不能为了自己的儿女情长，让他在前线分心；更不能在他浴血奋战时，只顾着儿女情长。

她把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，就像揣着他沉甸甸的嘱托和未说出口的牵挂。

窗外的月光清冷如水，她对着月亮轻声说：“之安，我等你。等你回来，

我们一起看太平盛世。”第三章 噩耗惊传，此生长忆南京的日子过得很慢，

慢到每一天都像在数着秒针度过。沈静姝和母亲住在谢之安安排的宅院里，

院子里种着几棵玉兰树，只是花期未到，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。

她每天都会去报馆看报纸，把所有关于淞沪前线的消息剪下来，贴在本子上，一遍遍地读，

试图从字里行间找到谢之安的名字。偶尔会收到他的信，字迹越来越潦草，

有时甚至能看到纸上沾着的油渍或血渍。他从不提战场上的危险，

只说“一切安好”“勿念”，让她好好照顾自己和母亲，说等打了胜仗就来看她。