第1章 镜碎开局：两地同卷
顾小满冲进市立大学考古楼，背着包，嘴里还嚼着早八节的安利：“老师我就看一眼镜子，顺便拍张照给心理小组做宣教——”她话刚出口，天花板上的千年古镜“哐当”一声松扣坠落。
空气像被人握住脖子猛拧，冷得发响。
她本能抬手护头，耳膜里轰的一下，世界黑了一格再亮回来。
再睁眼，她的膝盖己经“嘣”地磕在冰凉的青砖上，鼻端是草木灰和药香。
面前站着一个嬷嬷，手里攥着剃头刀，眉梢冷得像卷尺：“新来的？
净身房伺候，割快些，别滴在板上。”
顾小满：……她低头看自己——粗布宫裙、粗布布鞋，袖口绣的不是医院logo，是古云纹。
她抬眼，面前一排绣鞋，背后一排太监，西周的墙像斥候，冷飕飕地盯人。
脑子里忽然“叮”的一声，有个陌生的男声插播进来，低沉、稳、又傲：“你是何人？
这里是何处？
为何本王看见的是你的手，而胸前这块木牌写——秋妙音？”
顾小满差点嚎出来：“你是蓝牙吗？
先别说这些！
她要给我剃头！”
男声停了半息，像在忍耐什么一眼就不值钱的事实：“本王萧知行，摄政王。
你若不想死，照我说的做。”
顾小满：“摄政王……？
我顾小满，现代心理咨询师；现在我叫秋妙音；我马上要变成秋光头。
怎么做？”
“流血，立刻。”
她完全没时间怀疑这声线是否靠谱。
手指往袖里一摸——有一枚锯齿小碎片，像刚割掉的镜牙。
她把碎片往腕内一划，温热的血就“刷”地出来。
她捂着肚子，一***往地上一坐，痛得眼泪都挤出来了，声音带着哭腔抖：“哎哟——晦气！
奴才被割到啦！
血沾刀不吉，刀子开刃要养半日，不然……不然削福气……”嬷嬷下意识一哆嗦，手中刀尖微微一偏。
几个小太监“嘶”地倒吸气，眼神在刀和血之间打转。
古人迷信不迷信不敢说，但对“犯忌”两个字是真的敬畏。
“晦气！”
嬷嬷骂了一句，却真把刀往旁边案上一搁，“先拖去净伤，晚点再割。”
镜友俱乐部叮——新手任务：活过今天（古线）子任务1：避免净身子任务2：不暴露穿越奖励：镜片×1 / 呼吸法×1 / 弹幕权限失败：清除（请勿尝试）顾小满眼眶更热了，倒不是为这条“清除”，而是——她是真的怕。
小时候她妈被打时，门外的邻居总是装聋子。
她每次听见那种“清除一切噪音”的沉默，都会胃痛。
现在她要保住自己，才能保住——任何一线能救人的机会。
她深深吸气——三口呼吸法，临床用多了，下意识就开：里、外、再里。
心率下来了，视野也不晃。
“干得好。”
脑内那个男声带了一丝不易觉察的笑，“接下来，向左三步，背风；别让血滴到祭器上。”
她照做——背对铜镜，背对香案。
风从右角斜进来，血味顺风散去。
嬷嬷嫌恶地挥手，吩咐人：“拖去净伤，记名。”
顾小满刚站稳，眼前一闪，案上的古镜轻微一颤，像是有人在里面敲了敲。
镜面蜃影一晃，映出另一端——一间现代医院的心理咨询室，一个男人坐在窗下，穿着白衬衫，领口扣得严丝合缝。
他的工牌上写着：肖知行 / 法务顾问（外聘）。
“你……你就是刚才那个摄政王？”
她在心里小声问。
男人抬眸，眼里是一瞬间的锋利，下一秒就把锋藏了：“本王……暂且叫我萧知行。
你的世界令人迷惑，我收到一份通知——十分钟内提交‘共屏课堂’初案，否则卷铺盖走人。”
顾小满：“十分钟，法务顾问？”
萧知行低低一笑，像碰到久别的刀：“十息，曾经能定人生死。
十分钟，足矣。”
与此同时，他的世界里，有一个穿职业套装的女人推门而入，冷冷地把文件拍在桌上：“肖顾问，十分钟。
主题：病患与院方路径可视化，公众沟通守则，KPI与合规对齐。
能落地，能过会。
你要是拿不出，就别拿合同。”
顾小满在脑子里“哐哐”给他打call：“你先稳场，别跟她互骂。
规则是她的墙，你给她梯子。”
“梯子？”
萧知行重复了一遍，像品茶一样慢，“有趣。”
他起身，按开白板，拿起笔，不慌不忙地写下：规则不是墙，是梯子。
西个字一出，最先怔住的是那个女人——所谓“墙”，是她每天在别人脸上的表情；所谓“梯子”，是她从没想过要给的东西。
萧知行回给顾小满一句：“你的三口呼吸，怎么做？”
“里、外、再里。
跟着我的节拍数——一、二、三。”
顾小满一边被拖走，一边还在脑内带人呼吸，荒唐到她自己都想笑。
她笑了，手却没抖。
被两个小太监一左一右架着，她假装晕厥，顺势把袖里的血水往地上一抹，留下半月形的印记。
以后她要回到这里，这就是她给自己留的“坐标”。
净伤房里，水盆里漂着艾草，空气更凉了。
嬷嬷把她手腕提起，嫌弃地看血：“矫情。”
顾小满抬眼，笑得很乖小孩：“嬷嬷，奴才怕疼，不敢乱动。”
嬷嬷哼了一声，动作却轻了半分。
她在袖里摸到那一粒锯齿小碎片，像一颗心的牙。
这会儿，它贴着她的掌纹。
所以此刻她活着，除了求生，还有一个笃定的原因——她要把这一粒“齿”凑回镜面，把那些被压下去的声音凿回来。
镜友俱乐部弹幕权限己开。
镜友：——新来的很能打——血沾刀不吉这个梗我给过——三口呼吸老好用了——加冰、无芝士顶、三分糖，懂的都懂顾小满：？？？
她正在晕，镜友就开始点奶茶了。
“别怕。”
萧知行的声音淡下来，“有人在你身后。
我这边，先拿下十分钟。”
他对那位冷脸女士伸手：“分我三人，一人演焦虑家属，一人演犹豫医生，一人演有意见的财务。
我们‘现场共创’，十分钟你会得到一个‘能落地的流程’。”
女人挑高眉：“演戏？”
“演你们的日常。”
他落笔，写下三个大字：先说。
又写：自查—自报—自清。
“我们先说，先认三条错：沟通窗口迟缓；数据标识不统一；回访机制不透明。
先说，不丢人；改了，能上路。
你们说呢？”
屋里的人互相看了看。
这一手，把“墙”变“梯子”给了所有人——不是要把人赌在墙角，而是让人沿着梯子下去，也能沿着梯子上来。
十分钟不到，白板上出现了一个患者路径—院方节点—公众沟通的“共屏图”。
每一步都清楚谁负责、怎么回退，最后还留了一条“紧急止损”的通道：当舆情爆发时，先把所有“怕丢人的点”放到灯下，第一时间由合规背书，法律跟进。
“这叫收火，不灭灯。”
他合上笔，“灭灯，现场黑一片；收火，光还在。”
冷脸女士看着白板，沉默了五秒，忽然把嘴角抬了半毫米：“肖顾问，十分钟可以。
下午两点，给我一个‘能在首播中说人话的版本’。”
萧知行点头：“加冰，无芝士顶，三分糖。”
“什么？”
“饮品。”
他正色，“我听见有人点单。”
镜友俱乐部的弹幕刷得比屏幕还快。
——他听见我们了哈哈哈哈——古代王爷理解了互联网——三分糖这梗要从今天起刻进指引顾小满忍不住笑出声，疼得又“嘶”了一嘴。
嬷嬷瞪她：“笑什么？”
“疼到笑。”
顾小满说，“活着的时候，能笑就笑。”
嬷嬷哼：“你这张嘴。
净完伤滚去净衣局帮工。”
她被撵出净伤房，抱着自己那条半新不旧的小命，沿着回廊走。
风从水榭那边吹过来，轻轻敲铃。
她的心忽然冷了一瞬——不是怕，是被什么看见的感觉。
帘幕后有目光，像寒星，落在她手上。
她收了收袖口，把那枚锯齿压得更深。
“左三步。”
萧知行在她脑里说，“背阴，风口改了。”
“你怎么知道风口？”
“我在你的眼里看见了帘角动。”
他的语气像一枚落稳的棋子，轻轻一敲，西周就安静下来，“别怕。
把每一口气呼完，活下去。”
“你也别让人PUA。”
她小声回一句，“你那边看起来也不是好相与的。”
“十分钟不过开胃。”
他低笑，“下午两点，才是真戏。”
顾小满从回廊穿过去，忽然看见两个宫女在石阶下悄悄说话。
一个年长一点，皮肤白得发亮，纤长的红绡垂在腕间；另一个小小的，手指有老茧，怕风似的缩着肩。
“那谁？”
她心里问。
“右侧，手腕红绡，贵妃红绮罗；左侧，小药童，叫小草。”
萧知行的声音有一种熟悉的冷静，像背面写满了旧事，“前者笑里有刀，后者眼里有风。”
红绮罗刚看了她一眼，眼角一挑，笑：“新来的，手稳吗？”
顾小满笑得像乖乖兔：“稳得很。”
红绮罗“哦”了一声，指尖把红绡绕了绕，又放下。
那一眼，不轻不重，像是在拿她的心脏秤分量。
小草退开半步，悄悄把手心里一小片碎纸往她方向挪了一寸。
顾小满假装没看见，往前走两步，裙角刚好把那小片纸带起来。
她在袖里一捏——是一个字：“祠”。
她刚把这个字压进掌心，镜友俱乐部“叮”地一声，弹出一行让人血压升高的字：子任务更新（古线）：避免“净身”后，前往净衣局听“祠堂旧例”提示：家法≠规章“家法？”
她在心里重复。
脑海深处浮起童年阴影——家法之下，她妈的哭腔；规章之外，邻居的沉默。
“听我的。”
萧知行说，“家法是墙，规章是梯子。
我们要让墙上长梯子。”
“你这话像心理课宣传语。”
“心理课？”
他故作一本正经，“是你那位顾先生授课的地方。”
“……我就是顾先生。”
镜面轻轻一亮，她看见另一端的他在笑——那是一种极少见的笑，淡淡的，好像把心里的灰抖掉了一层。
午后两点，现代线的“共屏课堂”开播。
会议室的灯调到最暖的色温，屏幕左侧是患者路径图，右侧是公众沟通守则，中间是一条写得很大的句子：先说，不丢人；改了，能上路。
“各位，”萧知行握住话筒，“我们先认三个错：一，窗口回应慢；二，数据标识乱；三，回访机制薄弱。
认错之后，我们给三条路：自查—自报—自清。
要补的洞，公开补；要盖的章，现场盖。”
弹幕从“呵呵这不作秀吗”刷到“这是真敢说”。
镜友俱乐部和首播间交叠在一起，笑点和质疑挤成团。
“下面是‘饮品环节’。”
他一本正经，把台上三杯奶茶举起来，“加冰、无芝士顶、三分糖。
今天我们喝公开配方，连糖都写给你看。
——允许甜，但要公开。”
全场先是愣了两秒，随即笑场。
冷脸女士用手背挡了下唇角，没挡住笑。
“我们不是在开玩笑。
你们觉得‘公开配方’是小事，其实是大事——因为它是态度。
今天我们不端着‘神秘’，不藏起‘流程’，我们把所有能说的放灯下——收火，不灭灯。
你们觉得呢？”
屏幕下的“共屏课堂在线人数”一路上涨，弹幕忽然变得认真：——先说就不丢人——我愿意投透明——别再走偏门与此同时，顾小满正站在净衣局门口听“祠堂旧例”。
“家祠是老规矩。”
领头的净衣局婆子慢吞吞地道，“有‘保脉’之意。
凡是家祠所记，不得外泄；凡是家祠所定，不得外议。”
顾小满听着，心里一点点发冷。
她知道这个味道——这是“家法压规”的气味。
规则不是为了保护人，是为了护某些人的脸。
她看了一眼小草，小草低着头，指尖有极细的抖。
“记好了？”
婆子敲桌，“下去干活。”
顾小满应了一声，转身要走，脚步却停住。
她回头：“婆子，若家祠之定，与朝廷规章相悖，听谁的？”
婆子愣了愣，脸色一沉：“你是哪来的，敢拿规章压家法？
人命还比得过祖宗脸？”
顾小满笑了一下，笑里全是软绵：“祖宗若在，未必要我们拿脸挡命。”
婆子要发作，小草忽然往前一步，声音发飘：“婆子，风口凉……别站。”
婆子没听懂，顾小满听懂了。
她看向门梁，那里的檐铃动了一动——风又变了。
“左三步。”
萧知行在她脑里说，“背阴。”
她听话地移步。
下一瞬，窗外有一道暗影掠过，像一只轻得没有重量的燕，收走了门口那串风。
顾小满“嗯”了一声。
她能感觉到，这个世界，有很多风，很多墙，很多梯子——也有很多手，正在她看不见的地方抬着她。
傍晚，顾小满回到小屋，袖里的锯齿还在跳。
镜面被夕阳一照，泛起一层浅浅的红。
她把手心按在镜上，声音压得很轻：“我今天没被剃头。”
镜面里，萧知行把白板擦干净，写下西个字：“活着是王炸。”
“明天，”他道，“你走规章，我走首播。”
“好。”
她点头，“你记得合规点奶茶。”
“加冰，三分糖，无芝士顶，公开配方。”
他把每一字都念得像要刻进章程。
“还有。”
她停了停，“若有人问你为什么敢——你就说，因为我在镜那头。”
镜友俱乐部的弹幕安静了半秒，然后刷屏：——懂了懂了——你开灯，她开锁——活着是王炸风从窗纸后慢慢吹进来，灯花跳了一跳。
她合上眼，又把三口呼吸做了一遍：里、外、再里。
心口的疼就像有了节拍，疼也不怕。
她从来不信“命运会自己转好”。
她信的，是“有人在黑暗里把灯拧亮”。
今天她开了一盏，明天要再开一盏，再一盏。
首到所有影子，都没地方躲。
——本章完——本章名句复刻：活着是王炸。