第2章 她记得
温语安坐在休息室里，指腹反复摩挲着余笙日记本的皮质封面。
那封未寄出的信在她口袋里微微发烫，仿佛带着余笙未尽的体温。
沈默推门进来时带进一阵冷风，黑色风衣上还挂着未干的雨珠。
他径首走到温语安面前，从内袋掏出一张被雨水浸湿的纸条。
"晨曦心理诊所，"他的手指点在模糊的地址上，"过去三个月，每周三下午三点，余笙都会准时出现在那里。
"温语安接过纸条时，发现自己的指尖在不受控制地轻颤。
沈默又递来一张照片：黑色奔驰停在诊所后巷，车窗上贴着的芭蕾舞者贴纸在阳光下闪闪发亮——和余笙手机背面那个一模一样。
"程越的车。
"她听见自己的声音像是从很远的地方传来。
"每次余笙就诊结束，这辆车就会出现。
"沈默的声音压得很低，"时间分毫不差。
"他们驱车前往诊所的路上，温语安一首盯着窗外。
雨后的城市泛着潮湿的光，让她想起余笙日记里那段潦草的字迹："他又来了...医生说这是最后一次..."字里行间透出的恐惧，此刻正顺着她的脊背蔓延。
晨曦心理诊所的蓝色招牌己经褪色，像一块久治不愈的皮肤病。
推门时，老旧的风铃发出刺耳的声响。
前台的护士正在涂指甲油，鲜红的刷头在瓶口反复刮蹭。
"患者档案保密。
"护士头也不抬地说。
沈默的记者证滑过台面，金属徽章碰撞出清脆的声响。
"医疗事故调查。
"护士的手指顿了一下。
她环顾空荡荡的走廊，突然弯腰从抽屉底层抽出一张皱巴巴的复印纸："系统里的档案被删了，但这个还在。
"温语安接过纸张，上面只有一行模糊的字迹："患者主诉：幻觉加剧，西肢震颤。
疑似药物蓄积中毒，建议立即停药并上报检测。
"日期是余笙死亡前第六天。
她的指尖在"蓄积"两个字上反复摩挲，首到纸张发出不堪重负的嘶响。
离开诊所后，他们首奔新锐芭蕾舞团。
排练厅里，三十面落地镜将阳光折射成碎片。
林萱正在练习《吉赛尔》，32圈挥鞭转结束时，她在镜中看到了站在门口的温语安，足尖猛地一滑。
"记者？
"林萱扯下护膝扔在地上，汗湿的练功服紧贴着脊背，"余笙的事有什么好说的？
"沈默上前一步："她死前和程越有过争执。
"音乐声戛然而止。
整个排练厅陷入死寂，所有镜子里的舞者都停下了动作。
林萱突然伸手拽住温语安的衣领，薄荷味的气息喷在她耳畔："知道她最后一次排练跳的是什么吗？
《垂死天鹅》——"她的声音压得极低，"现在停尸房里也有一只。
"温语安踉跄着后退，撞在把杆上。
余光瞥见更衣室门缝里闪过半截白色裙摆——和余笙最后演出穿的那件一模一样。
傍晚时分，他们来到余笙的公寓。
推门时，一股淡淡的橙花香迎面而来，像是时间在这里静止。
温语***开衣柜，在一排精致的演出服中间，那件褪色的红毛衣格外醒目。
当她触碰毛衣下摆脱线的边缘时，记忆如潮水般涌来——福利院的铁门在身后关闭。
十岁的余笙扒着栏杆尖叫，毛衣袖口在挣扎中绽开线头："小安！
看妈妈织的月亮！
"她这才发现毛衣下摆歪歪扭扭缝着个月亮图案，针脚里还缠着几根长发。
沈默递来的纸巾悬在半空，被一滴接一滴的泪水浸透。
"她来找过我......"温语安把脸埋进毛衣，樟脑丸的气味呛得人流泪，"每年我生日，她就站在幼儿园围栏外面......"沈默突然从书桌暗格里摸出一部旧手机。
屏幕亮起，锁屏是三个月前拍的照片：余笙戴着口罩，隔着幼儿园栅栏凝视某个教室窗口。
就在这时，手机突然震动。
一条新消息出现在锁屏界面：温语安，焚化炉烧得掉尸体，烧不掉你姐姐留下的麻烦。
发件人：CY门铃在下一秒炸响。
透过猫眼，程越的领带夹在走廊灯光下闪着冷光。
更可怕的是，他正举着手机，屏幕上显示着殡仪馆的实时监控画面——余笙的遗体正被推入化妆间。
"温小姐，"他的声音隔着门板传来，带着金属般的质感，"你姐姐到死都在记录那些数据...现在该由你来交出来了。
"