双男主“苏沐阳！发什么呆？”尖利的女声扎得耳膜疼。我低头，

看见自己手里攥着的剧本被咖啡渍泡得发皱，而罪魁祸首王制片正翘着兰花指，

用刚泼完咖啡的保温杯敲着我的桌面，红指甲像淬了毒的刀片。“陆老师的时间你也敢耽误？

”她唾沫星子喷在我手背上，“一个破小编剧，真当自己是根葱了？”周围的人都在假装忙，

可我听见了。化妆组的小李在想“王胖子又拿新人撒气”。

场务老张盘算着“等会儿得把陆星辞的休息室空调开高点”。

就连端着茶水的实习生都在默念“千万别溅到我身上”。

这些声音像苍蝇似的在我脑子里嗡嗡转，三年了，自从那场高烧后，

我就成了个行走的收音机，能听见方圆五米内所有人的心声。起初我以为是病没好透，

直到发现能靠这个避开老板的潜规则，躲开同事的背后捅刀，

才明白这是老天爷赏的饭——或者说，是催命符。“还不赶紧给陆老师道歉？

”王制片踹了我凳子一脚。我踉跄着抬头，正对上一道视线。在片场最角落的休息区，

陆星辞陷在黑色沙发里，鎏金衬衫的领口松着两颗扣，露出半截冷白的锁骨。他没看我，

正低头听助理说话，侧脸的线条像被刀雕过，睫毛长到在眼下投出一小片阴影。

顶流就是顶流，连发呆都像电影画报。我深吸一口气，准备走过去——不是道歉，

是想听听这位传说中“没心没肺”的大明星，心里到底在盘算什么。毕竟，

能让王制片这种势利眼都捧着的人，心思肯定比谁都深。可刚走两步，我突然僵住了。

不对劲。太安静了。刚才还在脑子里吵翻天的声音，在靠近陆星辞三米范围时，

突然像被掐断了电源，戛然而止。我甚至怀疑自己耳朵出了问题，又往前挪了半步。

还是没声音。不是听不见，是他周围像有个无形的罩子，把所有心声都隔绝了。

这是三年来第一次。我盯着陆星辞的后脑勺，心脏没来由地狂跳。“怎么不动了？

”王制片又开始催，“陆老师脾气好，不代表能容忍你这种废物——”“王制片。

”突然响起的男声打断了她，不高，却带着股冰碴子似的冷意。陆星辞转过头了。

我这辈子没见过那么好看的眼睛。是桃花眼，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的黑，

像盛着化不开的夜色。可此刻那里面没什么情绪，就那么淡淡地扫过来，落在我身上时，

我突然觉得后颈的汗毛都竖起来了。他在看我。不，是在打量我。像在看一件有趣的物件。

“剧本。”他朝我抬了抬下巴，声音比刚才对助理说话时低了些，带着点微哑的磁性，

“哪里有问题？”我这才发现自己还攥着那本被咖啡泡坏的剧本，手一抖差点掉地上。

“我、我……”紧张是真的，更让我发慌的是，我完全读不到他的想法。

这种失控感比被王制片刁难更让人恐惧——就像突然被人蒙上了眼睛，

不知道下一步会踩到什么。陆星辞忽然站起身。他很高，走近时带来一股强烈的压迫感。

我下意识想后退，却被他钉在原地似的，挪不动脚。他停在我面前半米远的地方。

这个距离太近了。近到我能看清他睫毛上沾的细碎灰尘，能闻到他身上的味道——不是香水，

是冷冽的雪松混着点淡淡的烟草味，像寒冬里晒过太阳的被子，清冽又让人莫名心慌。

“第17页。”他忽然开口，头微微低下，说话的热气轻轻扫过我的耳垂，“这里的台词，

逻辑不通。”轰——我的耳朵瞬间就红了。不是害羞，是生理性的战栗。

那点温热的气息像电流，顺着耳廓一路窜到心脏，让我差点腿软。我猛地偏过头，想躲开，

鼻尖却差点撞上他的锁骨。好近。近到能看见他脖颈上淡青色的血管，

能数清他衬衫领口露出的那颗小痣。陆星辞的喉结突然滚动了一下。他往后退了半步。

这个动作快得像错觉，可我分明看见他垂在身侧的手，指尖在微微发颤，

指节因为用力而泛白。“自己看。”他把另一本干净的剧本扔给我，声音有点不对劲，

“改不好，今晚别睡了。”说完转身就走，背影挺得笔直，像是在逃。我愣在原地，

手里攥着两本剧本，一本湿的，一本干的。耳朵还在发烫，刚才那瞬间的靠近像做梦，

可他指尖的颤抖和喉结的滚动，又真实得不像话。“装什么清高！

”王制片的声音拉回我的注意力，她对着陆星辞的背影啐了一口，转而瞪我，

“别以为陆老师跟你说两句话你就上天了！告诉你，这剧本要是过不了，

你就等着卷铺盖滚蛋！”她的心声在我脑子里炸开：等把这小子逼急了，

就让他去给陆星辞“送宵夜”，到时候抓点把柄……我攥紧了拳头。又是这套。

以前在别的公司，就有人想用这招算计我，被我靠读心术躲开了。没想到换个地方，

还是一样的肮脏。可这次不一样。这次的目标是陆星辞。

那个读不到心声、靠近时会让我心慌、自己也会紧张的陆星辞。我低头翻开干净的剧本，

第17页是段男主和男二的对手戏，情绪很激烈。可我一个字也看不进去，

满脑子都是刚才他靠近时的眼神，还有那扫过耳垂的呼吸。“还愣着？

”王制片又推了我一把，“去道具间待着改！别在这儿碍眼！”道具间又冷又暗，

堆满了废弃的布景和服装。我找了个破椅子坐下，刚想集中精神改剧本，门突然被推开了。

冷风灌进来，带着熟悉的雪松味。陆星辞站在门口，逆着光，看不清表情。“改得怎么样了？

”他问。我吓了一跳，差点从椅子上摔下去：“还、还没……”他走进来，反手带上门。

道具间瞬间变得更暗了，只有窗户透进来的一点天光，刚好照亮他半边脸。他没靠近，

就站在离我一米远的地方，靠着堆起来的纸箱。“王制片的话，别往心里去。”他突然说。

我愣住了。“她那个人，就那样。”他又补充了一句，语气平淡，听不出什么情绪。

可我却突然觉得，他是不是在……安慰我？这个想法刚冒出来，就被我压下去了。怎么可能？

顶流和小编剧，八竿子打不着的关系。“谢谢陆老师。”我低下头，假装看剧本。他没说话。

道具间里只剩下我们两个人的呼吸声。很静。静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，

撞得胸口发疼。我能感觉到他的目光落在我手上，落在那本被咖啡泡坏的剧本上。

过了不知道多久，他忽然迈开腿，朝我走过来。我的心跳瞬间漏了一拍。他停在我面前，

还是那个半米的距离。“这里。”他伸手指了指剧本上的一行字，指尖很长，骨节分明，

指甲修剪得干干净净。我屏住呼吸，盯着他的手指，不敢抬头。

他的指尖离我的手背只有几厘米，我甚至能感觉到那点若有若无的温度。“这句台词，

”他的声音又低了些，热气落在我头顶，“太假了。”我猛地抬头。正好对上他的眼睛。

那双桃花眼里好像蒙着层雾气，看得不真切，可深处又像有团火，烧得我喉咙发紧。

他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼下投出一小片阴影。时间好像在这一秒变慢了。

我能听见自己的心跳声，能闻到他身上的雪松味，

能看见他瞳孔里我的影子——一个脸红到耳根、眼神发直的傻瓜。他突然笑了。

不是那种敷衍的笑，是嘴角微微勾起，眼里漾起点笑意，像冰湖化了个小口子。“怕我？

”他问。我下意识摇头，又点头，傻得不行。他的喉结又滚了一下，这次我看得清清楚楚。

“晚上九点。”他突然说，直起身，往后退了两步，拉开了距离，“来我休息室。

”我懵了：“啊？”“改剧本。”他说得理所当然，眼神却有点闪躲，“这里太冷，

冻感冒了，耽误拍摄进度。”说完，他转身就走，手在开门的时候，好像不小心碰到了门框，

发出“咚”的一声轻响。门被关上了。道具间里又只剩下我一个人。冷风吹进来，

我却觉得浑身发烫。晚上九点。他的休息室。这八个字在我脑子里盘旋，像魔咒。

我知道这不对劲，王制片还在打坏主意，陆星辞又神秘得让人看不透，我该拒绝的。

可我摸了摸发烫的耳垂，想起刚才他靠近时的眼神，还有那声带着笑意的“怕我”。

拒绝的话，怎么也说不出口。更让我心慌的是，我突然很想知道，在他那片读不到的寂静里，

到底藏着什么。是和我一样的慌乱？还是别的，更危险的东西？我低头看着剧本，

第17页的台词被我盯出了一个洞。窗外的天色暗了下来，像他那双深不见底的眼睛。

我知道自己可能正在往一个未知的漩涡里跳。可脚却像有自己的想法，已经开始倒计时。

离晚上九点，还有三个小时。休息室的门是电子锁，按指纹的时候我手指在发抖。

“咔哒”一声轻响，门开了。陆星辞的休息室比我想象中简单，黑白灰三色，

连沙发都是冷硬的皮质。他没像在片场那样穿得花哨，换了件黑色高领毛衣，

衬得脖颈线条更利落，坐在书桌前看剧本，侧脸被台灯光圈照着，睫毛像蝶翼。“进来。

”他头也没抬。我关上门，后背贴着冰凉的门板，听见自己的心跳撞得门板咚咚响。“剧本。

”他朝我伸手。我把改了两版的剧本递过去，指尖不小心擦过他的掌心。像触电。

他的手很烫，我的指尖瞬间麻了，赶紧缩回来，假装整理衣角。

陆星辞翻剧本的动作顿了半秒，喉结滚了滚，继续往下翻。房间里只有纸张翻动的声音，

还有空调出风口微弱的风声。我盯着他握笔的手——骨节分明，指腹有薄茧，

写字时手腕转动的弧度很好看。这双手上午揍过人，下午捏过我的手腕，

现在正在剧本上划批注。“这里。”他突然用笔尖点了点某行字，抬眼看我，“情绪太浅，

你没懂他在怕什么。”他的眼睛在灯光下更黑了，像浸在水里的黑曜石。

我突然想起王制片的话，还有她那些肮脏的心思，喉咙发紧：“我……”“怕王莉？

”他突然笑了，放下笔往后靠在椅背上，双手交叉放在膝头，“她也就这点能耐。

”我愣住了。他怎么知道我在想什么？不对，他听不见我的心声。那他是怎么看出来的？

陆星辞没解释，起身倒了杯温水递给我。玻璃杯壁凝着水珠，我接过来时没拿稳，

水洒在虎口，顺着手腕往下流。“笨手笨脚。”他皱眉，转身去拿纸巾。我慌忙想用袖子擦，

手腕却突然被他攥住。隔着一层毛衣，他的指尖还是烫得惊人。力道不重，

却像铁圈似的挣不开。他拿着纸巾的手悬在我手腕上方，动作顿住了。我的呼吸一下子乱了。

他的脸离我很近，台灯光线斜斜切过他的下颌线，能看见他下巴上冒出的一点青色胡茬。

他的目光落在我被水浸湿的手腕上，睫毛垂着，看不清表情，可我能感觉到那视线像羽毛，

轻轻扫过皮肤，带来一阵战栗。“别乱动。”他的声音很低，带着点沙哑。我乖乖不动，

看着他用纸巾一点点擦去水珠。他的动作很轻，像在处理什么易碎品，

指尖偶尔碰到我的皮肤，烫得我差点跳起来。“好了。”他松开手，退开半步，

转身把纸巾扔进垃圾桶，背对着我，“继续改。”我低头看自己的手腕，

刚才被他攥过的地方红了一圈，像戴了个隐形的镯子。接下来的两个小时，

我们没再说过无关的话。他坐在书桌前，我坐在对面的沙发上，各自对着剧本。

可我根本静不下心，总忍不住瞟他——他思考时会咬着笔杆，会用指关节敲桌面，

会在看到满意的地方时嘴角微微上扬。这些小表情，和他在片场那副冷冰冰的样子判若两人。

十一点的时候，我的手机突然疯狂震动。是王制片发来的微信，一连十几条，全是语音，

我点开来，她尖酸的声音差点冲破听筒：苏沐阳！你死哪儿去了？赶紧滚到302房来！

陆老师喝多了，你过来伺候着！别给脸不要脸！你以为陆老师真看得上你改的破剧本？

识相点就赶紧来，不然明天就让你在圈子里混不下去！我告诉你，

已经有人看见你进陆老师休息室了，你要是不来，我就对外说你勾引陆老师被赶出来了！

我握着手机的手在抖。这些话像淬了毒的针，扎得我太阳穴突突直跳。

我能想象出她那副得意洋洋的嘴脸，肯定以为吃定我了。“删了。

”陆星辞的声音突然在旁边响起。我吓了一跳，手机差点掉地上。

他不知什么时候站到了我面前，弯腰看着我的屏幕，呼吸落在我头顶。“她还说了什么？

”他问。我抬头，撞进他深不见底的眼睛里。那里面没什么表情，

可我却觉得比上午在片场时更冷，像结了冰。“没、没什么……”我想把手机藏起来。

他却突然伸手，指尖悬在我的手机上方，没碰，只是用眼神示意我：“念。

”他的语气不容置疑。我咬咬牙，把王制片的语音转成文字，一句句念给他听。

念到“伺候”、“勾引”这些词时，我的声音在发抖，不是怕，是气的。陆星辞听完，

没说话，只是拿起自己的手机，不知道在发什么信息。屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，

看不清情绪。“别理她。”他放下手机，“剧本改得差不多了，你回去吧。

”我愣了一下：“就、就这样？”他挑眉：“不然呢？”“她要是真的……”“她不敢。

”他打断我，语气笃定，“明天早上，她会亲自来给你道歉。”我看着他，

突然觉得这个人深不可测。他明明什么都没做，却好像一切都在他的掌控之中。“走吧。

”他起身，替我拉开门。走廊里空荡荡的，只有应急灯亮着，昏黄的光打在地上，

像一块块补丁。他送我到电梯口，没再靠近，就站在离我一米远的地方。

电梯下行的数字慢悠悠地跳着，空气里又只剩下我们的呼吸声。“那个……”我犹豫了一下，

还是忍不住问，“你为什么要帮我？”他看了我一眼，没回答，

反而问：“你口袋里装的什么？”我愣了一下，伸手摸了摸口袋，掏出一枚硬币。

是枚很旧的硬币，边缘都磨圆了，上面刻着一个模糊的“辞”字。

这是三年前我被混混堵在巷子里时，一个陌生人救了我，临走时塞给我的，说能保平安。

我一直带在身上。“没什么。”我赶紧把硬币塞回去，有点不好意思。

陆星辞的目光落在我的口袋上，停留了很久，久到我以为他要看穿口袋里的秘密。

电梯“叮”地一声到了，吓了我一跳。“进去吧。”他说。我走进电梯，转身想跟他说再见，

却看见他还站在原地，眼神复杂地看着我。电梯门缓缓关上，把他的身影一点点挡住，

最后只剩下那双深不见底的眼睛。回到住处，我翻来覆去睡不着。王制片的威胁，

陆星辞的反常，还有那枚硬币……这些事像一团乱麻，缠得我头疼。我拿出那枚硬币，

借着台灯的光仔细看，突然发现陆星辞的“辞”，和硬币上的“辞”，好像是同一个字。