第1章
窗外还是浓得化不开的黑，只有厨房窗户透进的一点微光，勉强勾勒出卧室里家具的轮廓。
他轻手轻脚地掀开被子，尽量不让布料摩擦的声音吵醒身边的人。
苏晴睡得很沉，眉头却微微蹙着，像是在梦里也在盘算什么烦心事。
结婚五年，他们同床共枕的时间加起来不足半年，最近这一年更是分了被子，中间隔着的空隙能再躺下一个人。
赵磊的目光在她脸上停了两秒，又迅速移开，像触碰了什么烫人的东西。
他套上那件洗得发白的灰色旧卫衣，蹑手蹑脚地走出卧室。
客厅里传来岳父苏建民轻微的鼾声，老人瘫痪在床五年，大部分时间都在昏睡，醒着的时候，眼神里也总是蒙着一层说不清道不明的怨怼。
厨房的灯被他调到最暗，电饭煲里的粥是昨晚临睡前预约好的，现在正咕嘟咕嘟地冒着细小的泡，散出淡淡的米香。
赵磊系上围裙，开始洗菜。
今天要做的是岳母张桂兰爱吃的凉拌黄瓜，还有苏晴早上喜欢喝的豆浆——她总说外面买的豆浆掺水太多，只有他磨的才够味。
菜板上的黄瓜被切得粗细均匀，他的动作熟练得像个做了几十年饭的厨师。
五年前他刚从乡下出来时，连煤气灶都不会用，是苏晴手把手教他怎么开火，怎么掌握油温。
那时候她还笑着说：“赵磊，以后这个家就靠你掌勺了，我可没这耐心。”
那时候的笑多真啊，眼里的光像星星一样。
赵磊手里的刀顿了一下，黄瓜的清香钻进鼻腔，却没冲淡心里那点涩。
六点半，豆浆磨好了，粥盛在保温桶里，凉拌黄瓜装在玻璃碗里，还特意淋了点岳母喜欢的香油。
赵磊解下围裙，走到岳父的房门口。
“爸，醒了吗？
该擦身了。”
他轻声敲门，里面没回应。
推开门，苏建民睁着眼睛躺在床上，眼珠直勾勾地盯着天花板，听见动静，才缓缓转过头，眼神里没什么温度。
“水准备好了？”
老人的声音嘶哑，带着长期卧床的浊气。
“嗯，温好了，不烫。”
赵磊应着，走到床边，熟练地掀开被子。
苏建民的双腿早就没了知觉，肌肉萎缩得厉害，赵磊每次抱起他的