暴雨砸在青瓦上，噼里啪啦，像谁在天上抖着铁皮簸箕，水珠四溅，在屋檐下连成一道灰蒙蒙的帘。

雷声滚过天际，闷得人心口发堵，仿佛整座老城都被泡进了湿冷的缸里。

林晚蹲在旧木梯上，毛衣袖口沾着书灰，指尖划过一本本旧书脊，心里却像压了块浸水的棉絮。

木梯吱呀轻响，每一声都像踩在她神经上。

她能闻到空气里浮着的霉味，混着纸页泛黄的陈旧气息，还有自己袖口蹭上的樟脑粉，刺鼻又熟悉。

这些捐赠的书，最近来得太过频繁了，一箱接一箱，像是有人在暗处一寸寸往她心口堆石头。

纸箱边缘粗糙，刮过她指腹，留下细微的刺痛。

她本该庆幸书店还有人惦记，可不知为何，每拆一箱，胸口就沉一分，像有看不见的手在往下拽。

她抽过最上面那本《百年孤独》，指尖突然被什么硌了下——硬、突兀，像一枚埋在纸堆里的钉子。

抽出一看，是张硬卡纸做的书签，边缘毛糙，像用剪刀胡乱裁的，纸面微微翘起，带着手工的粗粝感。

她的手猛地一僵，书签悬在半空，雨声仿佛骤然退远。

另一只手无意识地摸上耳后——那是沈砚从前吻她时最爱碰的地方，温热的呼吸总贴着那块皮肤，低低唤她：“晚晚。”指尖触到的却是冰凉的耳骨，和一缕被风吹乱的发丝。

她迅速甩开念头，指甲在书签边缘刮出一道白痕，纸屑轻飘落地，像一声无声的叹息。

别傻了，人都没了三年了，还能从灰烬里长出回忆来？

翻到扉页。孔雀蓝的字迹撞进眼里：“岁岁无忧，我的晚晚。”

她的呼吸猛地一滞，喉头上下滑动了一下，太阳穴突突跳着，像有根细针在颅内轻轻敲打。

这蓝……这蓝不是普通的蓝。

是她亲手调出来的，用外婆留下的孔雀石粉，加了松节油和一点点甘油，调了整整三天才让颜色既清透又不晕染。

松节油的微辛气息仿佛又浮现在鼻尖，指尖无意识地摩挲着书签一角，竟像被烫了一下，迅速缩回——那触感太真实，像当年他接过墨水瓶时，指尖蹭过她手背的温度。

她只送过一个人。

沈砚。

那瓶墨水，她只装了小半瓶送他。

她说：“省着点用，没了可不给你补。”他笑：“一辈子就写你一个人的名字，够用。”

窗外炸响惊雷，震得窗棂轻颤，玻璃上的水痕晃动如泪。

她把书签翻来覆去看了三遍，又凑近鼻尖闻了闻——松节油的气息混着旧纸味，像从记忆深处翻出来的抽屉，尘封多年，一打开就涌出陈年的暖意与痛楚。

指尖再次触到纸面，那粗糙的纤维摩擦着指腹，竟让她心口一缩，仿佛被什么无形的东西攥住。

“咚。”书从手里掉下去，砸在积灰的木地板上，扬起一圈细小的尘雾，落在她膝盖上，微痒，她却忘了擦。

她跪坐在地，手指撑在地板上，指缝间沾了灰，木纹的凹凸硌着掌心。

疼让她指尖发麻，也让她终于眨了眨眼——刚才那一瞬，她竟忘了呼吸。

她盯着手机屏幕，瞳孔微微收缩，手指在“捐赠人”三字上反复摩挲，像想擦掉什么不该存在的痕迹。

指尖冰凉，心跳却像擂鼓，一下一下撞着肋骨。

如果这不是巧合，那意味着什么？

沈砚没死？

那枚婚戒是谁的？

那场车祸……是假的？

抽屉最深处有个铁盒，装着沈砚的旧物：没写完的交易笔记、她画的速写他说“像被雷劈了的树，但我喜欢”、还有半罐没吃完的柠檬糖。

铁盒的搭扣锈了，她掰了两下才打开，金属的涩响刺进耳膜，像撬开一段尘封的时光。

她的手指悬在日记本上方，微微发抖，像风吹过枯叶。

有三次，指尖几乎要落下，又猛地收回——仿佛那本子会咬人，怕一碰，就惊醒了沉睡的鬼魂。

雨还在下。

黄铜台灯的光晕里，那“晚晚”二字像活了过来，微微颤动，像沈砚从前在灯下写她名字时，笔尖轻颤的模样。

她的手掌终于贴住日记本封皮，久久不动，仿佛在等一个回应——像小时候把手贴在收音机外壳，听电流嗡鸣。

磨毛的皮质贴着指腹，温软中带着岁月的粗粝，像沈砚从前摸她发顶的温度。

翻开第一页——是沈砚的字迹，清瘦挺拔，日期停在三年前四月十七日，他失踪前三天。

书签被她摊在日记本旁。

“岁”字起笔处的小顿，和日记本里“岁”字如出一辙。

那是沈砚右手的旧伤——大学时打篮球扭到腕骨，恢复后写字总忍不住在起笔处轻顿，像给每个字戴顶小帽子。

他曾笑着说这是“残疾艺术家的签名”。

她左手攥紧右手掌心，指甲陷进皮肉，留下四道月牙形的白痕，却感觉不到疼。

如果人已经死了，怎么会有这样的签名？

如果他还活着……为什么躲她三年？

“晚丫头！”门被敲了两下，陈阿婆端着搪瓷杯挤进来，杯口飘着姜香，热气扑在脸上，带着辛辣的暖意。

她袖口还沾着灶灰，围裙带子歪在一边，脚步带起一阵风，吹动了桌角的纸页。

“昨儿雨大得像是天漏了窟窿，我寻思你一个人守店冷，赶紧煨了碗姜茶，趁热喝一口，暖到脚心。”她把杯子搁在书堆上，眼角的皱纹堆成菊花，“哎哟，对了——前天后晌我在巷口见着个怪人，吓得我差点把伞扔了！”

林晚开口时，喉头一紧，声音卡在中间，又勉强挤出几个字：“什么怪人？”尾音轻得几乎被雨声吞没。

“啧，那家伙啊！”陈阿婆一拍大腿，语气活像在菜场讲八卦，“穿得黑黢黢的，大衣裹得跟粽子似的，撑把黑伞，就杵在你们‘晚照堂’门口，雷打不动。雨点子噼里啪啦砸在瓦上，他也不躲，光盯着那块匾看，看得我心里直发毛。”

她压低声音，凑近了些：“我喊他进来避避雨，嗓门提得老高——‘小伙子，进来坐会儿嘛！外头湿气重！’你猜怎么着？人家头都没抬，就轻轻说了句：‘她不喜欢生人打扰。’”

林晚的手指突然松开，书签滑落，掉进两本书的缝隙里，她却没去捡，只盯着陈阿婆的嘴，仿佛怕错过下一个字。

指尖无意识地蜷起，指甲掐进掌心，留下浅浅的月牙印。

“那声儿啊……”陈阿婆摇摇头，眼神有点恍惚，“轻得像风吹纸灰，哑得像老收音机卡了带。可偏偏——”她顿了顿，忽然睁大眼，“这调子……怎么听着这么耳熟呢？跟你家沈先生那股子温吞劲儿，一个模子刻出来的！”

她眯起眼，回忆着：“个子高高的，背挺得笔直，一看就是部队里出来的料。脸嘛……伞遮着，看不清。可那手啊——啧，骨节分明，手指修长，捏着伞柄的时候，食指弯出个弧儿，像个小月亮。”

她忽然一拍桌子：“哎哟！这手……这手不就是……”话到嘴边又咽了回去，只叹了口气，“造孽哦，人都走了三年了，我还瞎琢磨啥。”

林晚的手按在胸口，指尖微微发颤，呼吸变得短促，像跑了很长一段路，可她一动未动。

雨声仿佛退成背景，世界只剩下那双手、那声音、那句“她不喜欢生人打扰”。

每一个细节都在拼凑一个她不敢相信的可能——他还活着。

他回来了。

他就在她身边，却不敢见她。

陆氏地产的前台接电话很快。“您好，这里是衍筑地产。”

“您好，”林晚强迫自己语气平稳，可心跳却像擂鼓，“我是晚照堂旧书店的林晚，需要补录上周的捐赠信息。请问捐赠人陆则衍先生方便接电话吗？”

“哦，陆总啊。”前台声音礼貌但疏离，带着职业性的圆滑，“他一般不直接处理这类事务，都是由助理统一对接的。需要我帮您转接吗？”

“不用了，谢谢。”林晚把手机倒扣在桌上，手指在桌面上划了两道，像想擦掉什么，又像在数心跳。

指尖划过木纹，留下一道湿痕，是汗。

陆总？

不是“先生”，是“总”。

她盯着“陆总”两个字，眼眶突然一热，手指用力掐住桌角，指节泛白，仿佛要抓住什么正在坠落的东西。

她手指在捐赠清单上快速划动。

连续三周都有书籍寄来，《霍乱时期的爱情》《月亮与六便士》《局外人》……每本都是沈砚的书单。

他从前总说，这些书“像老朋友”，搬家时宁可少带衣服，也要塞满一箱子书。

最后一本是《追忆似水年华》。

她翻开，半张柠檬糖纸从页间滑落。

糖纸边缘泛黄，印着“蜜柠”二字——这个牌子三年前就停产了，沈砚最后一次买是在他们结婚纪念日，说要“囤着慢慢吃”。

她将糖纸按在心口，闭眼时睫毛剧烈颤动，一滴泪滑到唇边，咸涩中竟尝出一丝柠檬的甜。

三年了，她第一次允许自己想他，不是以“死者”的身份，而是以“爱人”的身份。

如果他还活着，为什么不说？如果他记得她，为什么不来见她？

雨不知何时停了，晨光透过雨痕斑斑的窗，落在书签的“晚晚”二字上，那蓝在光下泛出微光，像沉在水底的宝石。

手机在桌角震动，是书店的捐赠提醒：今日有新包裹，寄件人陆则衍。

林晚抓起外套，钥匙串在手里叮当作响。

她锁门时，目光扫过门匾——“晚照堂”三个字是沈砚写的，用的正是那瓶孔雀蓝墨水。

巷口的梧桐叶上还挂着水珠，她走得很快，鞋跟敲在青石板上，嗒嗒响，像心跳的节拍。

陆氏地产的地址在城东，她从前没去过。

但没关系，她想，只要找到那个“陆则衍”，只要……

她摸出手机，打开浏览器，输入“陆则衍”。

搜索框里的字还没打完，手机突然震动起来。是陌生号码。

她按下接听键，对方沉默了两秒，传来极轻的一声：“晚晚。”

她的脚步顿在原地。

那声音哑得像被砂纸磨过，却带着她熟悉的尾音——沈砚从前熬夜写报告时，总会这样哑着嗓子喊她。

“是我。”对方说，声音低得几乎被风吞没，“别找了。”

嘟——电话挂断了。

她盯着手机，手指僵硬地握紧又松开，再握紧。

然后，嘴角一点点扬起，笑出声来，笑声轻得像哭，又像某种决绝的宣告。

不管他说什么，她都要找到他。这一次，换她来追。

可就在那声“晚晚”回荡耳畔的瞬间，她的脑海突然炸开一段尘封的画面——三年前那场雨夜车祸后，她在医院守了七天七夜，终于等到急救室门开。

医生摇头：“遗体没有明显外伤，但颅内出血严重……救不回来了。”

她扑上去撕心裂肺地喊他的名字，而就在她即将崩溃时，病床上那个毫无知觉的男人，嘴唇极其轻微地动了一下。

她以为是神经抽搐。

可现在她终于听清了——那是他在叫：“……晚晚。”

原来他早就醒了。可他选择了沉默。

她猛地抬头，望向远处高楼林立的方向，眼神如刀出鞘。

“你说别找？”她喃喃道，“可你忘了——我从来就不是等别人给答案的人。”