宿舍楼的中央空调发出轻微的嗡鸣，把夏末的余热一点点抽走。昭棠裸着脊背陷在柔软的被褥里，手机屏幕的光映在他白净的脸上，睫毛投下一小片扇形的阴影。屏幕上是刚发下来的月考排名，他的名字稳稳地钉在榜首，后面跟着一串刺眼的红色对勾——这是他第无数次保住“年级第一”的位置。
他叫昭棠，是个12岁的中学生，长相眉清目秀，白白嫩嫩，明眸皓齿，一直是年级第一。
指尖划过屏幕，突然顿住。
后颈的汗毛毫无预兆地竖了起来，像有细小的电流窜过皮肤。
他放下手机，侧耳听了听。单间宿舍的门反锁着，钥匙孔里没有异常的响动；窗外是香樟树浓密的枝叶，风吹过树叶的沙沙声规律而平和。一切都和往常一样，安静得能听见自己的呼吸。
可那种“被注视”的感觉没有消失，反而像藤蔓一样缠上来，带着黏腻的重量。
昭棠皱了皱眉，下意识地往被子里缩了缩。裸露的肩膀碰到微凉的被面，他才想起自己又裸睡了——这是他从小学就改不掉的习惯，觉得这样才够放松。但此刻，皮肤暴露在空气里的每一寸，都像是被放大镜照着，连毛孔的张合都变得清晰可感。
他伸手摸向床头的台灯，指尖刚触到开关，眼角的余光突然瞥见窗帘缝隙里，似乎有个极淡的黑影晃了一下。
“谁？”
声音出口时，他才发现自己的嗓子有点发紧。这栋宿舍楼是老楼改造的，每个单间都带个小阳台，窗帘是学校统一发的深蓝色厚布，平时拉得严严实实，怎么会有缝隙？
他猛地掀开被子，抓起床边的校服外套胡乱套上。布料摩擦皮肤的瞬间，后颈的不适感更强烈了，像有双眼睛正黏在他背上，跟着他的动作缓慢移动。
走到窗边时，他的心跳已经快得像要撞开肋骨。指尖捏着窗帘边角，深吸一口气，猛地往旁边一拉——
窗外空荡荡的。
香樟树的叶子在月光下泛着冷光，楼下的篮球场空无一人，只有路灯投下昏黄的光晕，把地面照得斑驳陆离。窗帘严丝合缝地贴在窗框上，根本没有什么“缝隙”。
“是错觉吗？”昭棠喃喃自语，抬手按了按太阳穴。最近为了备考，他又加了半片抑制药的剂量，偶尔会出现轻微的幻听，难道这次连幻觉都来了？
他转身想回床上，脚步却顿在原地。
床头柜上的手机屏幕还亮着，页面停留在班级群的聊天界面。最新一条消息是十分钟前，宋柳发的：“昭棠，你睡了吗？我有道数学题想请教你～”
下面跟着个软乎乎的猫咪表情包，和他平时在班里那副柔弱无辜的样子一模一样。
昭棠的指尖有点发凉。宋柳住他隔壁宿舍，平时总爱找各种理由靠近，有时是借笔记，有时是问题目，眼神里那种黏糊糊的热意，让他莫名地不舒服。有一次李东阳还偷偷跟他说：“你觉不觉得宋柳看你的眼神有点怪？”
他当时没在意，只当是同学间的正常相处。可现在回想起来，宋柳今天下午好像问过他：“昭棠，你宿舍的窗帘是不是不太好拉？我总觉得漏光。”
心脏猛地一缩。
昭棠快步走到门边，透过猫眼往外看。走廊的声控灯没亮，一片漆黑，只能隐约看到对面墙壁上的安全出口指示牌，发着微弱的绿光。
就在这时，隔壁传来一声极轻的响动，像是什么东西掉在了地上。
他后退一步，后背撞到冰冷的墙壁。校服外套的领口有点紧，勒得他呼吸不畅，忽然想起刚才裸睡时，那种被注视的感觉，分明带着一种熟悉的、让人发毛的专注——就像宋柳每次看他解数学题时，落在他手上的目光。
手机屏幕自动暗了下去，映出他苍白的脸。镜子里的少年眉清目秀，皮肤白得近乎透明，眼尾微微上挑，是那种容易让人产生保护欲的长相。可只有他自己知道，这具身体里藏着多少别扭的秘密：每周偷偷去医院打封闭针时护士同情的眼神，抑制药放在舌下时苦涩的味道，还有每次夜里被生理反应惊醒时，那种混杂着羞耻的厌恶感。
这些秘密，他只告诉过李东阳一个人。
走廊里的声控灯突然亮了，发出“滋啦”一声轻响。
昭棠屏住呼吸，再次凑到猫眼上。
昏黄的灯光里，一个瘦小的身影正站在他的宿舍门口，背对着他，肩膀微微耸动，像是在做什么动作。那人穿着和他一样的蓝白校服，头发软软地贴在颈后——是宋柳。
他手里好像拿着什么东西，长长的，正往门缝里塞。
昭棠的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他猛地后退，抓起桌上的保温杯，紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。
窗外的风突然变大了，吹得香樟树叶哗哗作响，像有无数只手在拍打着玻璃。
而门缝底下，有什么东西正一点点渗进来，带着手机屏幕一样的冷光，在地板上投下一道细长的、蠕动的影子。
