1 黑粉变助理凌晨三点的片场像座被遗忘的孤岛，寒风卷着沙砾打在帐篷上，

发出呜呜的声响。我裹紧羽绒服蹲在角落，咬了口冷硬的汉堡，

生菜叶子的涩味混着肉饼的油腻在嘴里散开——这是剧组盒饭剩下的，助理说"节约经费"，

可我分明记得他昨天给场务买奶茶时眼睛都没眨。手机在羽绒服口袋里疯狂震动，

屏幕亮起时刺得我眼睛发酸。是沈知言发来的消息，三个宋体字冷得像冰：开工了。

我盯着那行字把最后一口面包嚼成渣，心里把这祖宗的族谱翻了个底朝天。

谁能想到三个月前还在微博追着我骂"演技堪比AI生成"的黑粉头子，

现在成了我24小时待命的贴身助理？这事得从两周前说起。

我前助理小苏抱着我哭了整整一小时，说要嫁给开连锁超市的富二代，

临走前塞给我一份简历："晚晚姐，这是我表哥沈知言，985毕业，能力超强，

就是脾气倔了点，你多担待。"我当时刚拍完连续48小时的夜戏，脑子像被灌了水泥，

扫到简历上"沈知言，23岁，管理学硕士"的字样，又瞥见小苏眼里的恳求，

迷迷糊糊就签了字。现在回想，我那天大概是把"管理学"看成了"管家学"。

沈知言第一天报到时，穿得像来开董事会的。黑色西装熨得没有一丝褶皱，

头发梳成标准的三七分，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片厚得能当放大镜。他站在我化妆镜前，

活像台刚出厂的精密仪器。"林小姐，"他声音平得像心电图直线，

递过来的文件夹比我剧本还厚，"这是未来三个月行程表，红色标注为必做项，蓝色可协调，

黑色是风险预警项——比如下周三的品牌活动，主办方临时更换场地，

可能导致媒体采访时间压缩40%。"我揉着突突直跳的太阳穴打断他："不用这么复杂，

你跟着我就行，我这人不挑。"他推了推眼镜，镜片反射的光差点晃瞎我："据我所知，

林小姐上月在机场记错登机口，

导致品牌活动迟到47分钟；上上周把《长安十二时辰》的剧本落在火锅店，

被粉丝拍了关键剧情发超话；上上上周......""打住！"我猛地站起来，

化妆台上的眉笔"啪"地掉在地上，"你是来当助理还是来念我悔过书的？

"他面无表情地翻到文件夹最后一页，指着右下角的娟秀小字："前助理特别备注，

需重点关注林小姐的'丢三落四综合征'。"我盯着那行字突然顿悟——小苏哪是嫁富二代，

分明是受不了我这丢三落四的性子，找个"表哥"来接手烂摊子，自己跑路了！

沈知言上岗第一天就给了我个下马威。那天拍雨戏，

导演要求我穿单薄的旗袍在泥地里滚三圈，模拟被追杀的场景。我刚滚到第二圈，

泥浆顺着领口往衣服里灌，冷得牙齿打颤，就听见伞下传来他冷冰冰的声音："林小姐，

注意嘴角肌肉控制。刚才那个狰狞表情，已经被三个代拍拍了特写，按传播速度，

两小时后会出现在#林晚演技崩坏#的热搜词条里。"我从泥地里爬起来，

雨水混着泥浆流进眼睛，疼得视线发花："沈知言，你到底是我助理还是黑粉卧底？

"他把拧干的毛巾递过来，语气毫无波澜："我只是基于行业经验的合理预判。

"2 疑心疯长那天半夜，#林晚演技崩坏#果然冲上热搜27位。

点进去第一条就是我在泥地里龇牙咧嘴的照片，配文："这哪是名门闺秀，

分明是菜市场抢打折鸡蛋的大妈。"评论区里，"知言不知言"的ID赫然在列，

还带了个嘲讽的狗头表情："建议转型丧尸片，省化妆费。"我攥着手机气得发抖。

这个"知言不知言"，是我的头号黑粉，从三年前我出道就没放过我。我演傻白甜，

他说"眼神空洞像被夺舍"；我挑战正剧，

他说"装腔作势像偷穿大人衣服的小孩"；就连我发公益活动的照片，

他都能评论"作秀能不能走点心，口红都蹭牙上了"。最绝的是他像装了定位器，

我每次翻车他都能精准空降。上次我在红毯上踩到裙摆差点摔倒，

他十分钟就在评论区发了慢动作分解图，配文："建议报个形体班，别浪费高定礼服。

"我把手机摔在化妆台上，"啪"的一声惊动了门口的人。沈知言端着热水进来，

弯腰捡手机时，屏幕正好亮在"知言不知言"的评论页。他手指顿了顿，

镜片后的眼神似乎闪了一下，快得像错觉。"林小姐，注意公众形象。"他把手机递回来，

语气平稳得像什么都没发生，"明天五点要拍日出戏，建议现在休息。

"我接过手机时突然发现个毛骨悚然的巧合——沈知言的"知言"，

和黑粉ID里的"知言"，居然是同一个词。不会吧......我偷偷打量他。

他正低头整理明天的剧本，侧脸线条利落得像用刀刻的，睫毛在镜片后投下小片阴影。

这张看起来连脏话都不会说的脸，怎么可能敲出"菜市场大妈"这种话？

大概是我熬夜熬出幻觉了。但疑心这东西一旦冒头，就像野草似的疯长。一周后的下午，

我在休息室补觉，迷迷糊糊听见窗边有动静。沈知言背对着我站着，手机贴在耳边，

声音压得很低，但几个字还是钻了进来："......她今天NG了十次，

表情管理一塌糊涂，我拍了视频......嗯，

等下剪完发超话......"我猛地坐起来，心脏差点从嗓子眼里跳出来。

他听见动静猛地回头，手指在屏幕上飞快按了几下，手机瞬间暗下去。"林小姐，你醒了？

"他语气如常，仿佛刚才密谋黑料的人不是他。我死死盯着他："你刚才跟谁打电话？

说要发什么？"他推了推眼镜，脸上没半点波澜："跟我妈，说今天收工晚，不回去吃饭了。

""那你说'拍了视频'、'发超话'是什么意思？"我步步紧逼，指甲掐进掌心。

他沉默两秒，从口袋里掏出包东西递过来——是印着剧组LOGO的苏打饼干，

包装袋上还有牙印。"剧组发的零食，味道不错。"他语气自然，

"我想着发个美食超话推荐一下。"我捏着那包饼干，突然觉得自己像个无理取闹的疯子。

哪有黑粉放着好好的班不上，跑来当正主助理的？这不是给自己找罪受吗？

可我还是留了心眼。比如他总能精准预判我什么时候会翻车，比如他整理的剧本上，

标注的全是我容易出错的细节，比如他给我买奶茶时，

永远记得三分糖少冰加椰果——那是我三年前随口提过一次的喜好，连小苏都记混过。

沈知言的工作能力确实没话说。我的行程被他安排得像教科书，

剧本上用红笔标着情绪爆发点，蓝笔写着走位提示，

甚至连我对花粉过敏、吃芒果会起疹子这种小事都记得清清楚楚。

他就像个设定好程序的AI，永远高效，永远冷静，永远没情绪。

3 爆破惊魂直到那场爆破戏。剧本里写着"炸点提前三秒引爆，演员趁机扑倒"，

可那天我刚走到标记点，身后突然"轰"的一声巨响，热浪裹挟着碎石扑面而来。

我下意识护住头，胳膊传来一阵尖锐的疼，像被火烧似的。周围瞬间乱成一锅粥。

导演扯着嗓子喊"停拍"，场务举着灭火器跑来，化妆师手忙脚乱地翻急救箱。混乱中，

一只手突然攥住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。是沈知言。他不知道什么时候冲过来的，

西装外套上沾着灰，头发乱得像鸡窝，平时永远冷静的脸此刻白得像纸。

他另一只手抓着我的胳膊，指尖抖得厉害，声音里带着我从没听过的颤音："哪疼？

让我看看！"没等我说话，他突然扯下自己的西装外套，胡乱裹在我流血的胳膊上。

羊毛面料蹭过伤口，疼得我倒吸冷气，可他好像没听见似的，死死按住伤口，

指节因为用力泛着白。"沈知言......你弄疼我了。"我小声说。他这才回过神，

慌忙松开手，看着我胳膊上渗出的血染红了他的外套，眼圈突然红了。那不是平时的冷静，

也不是装出来的严肃，是真的慌了。"对不起，是我没检查好。"他声音哑得像砂纸磨过，

"我早上明明试爆过三次......"那天他陪我去医院，一路上没说一句话。

车窗外的树影飞快往后退，我偷偷看他，发现他握着方向盘的手一直在抖，眼睛盯着前方，

可余光总往我胳膊上瞟，像在确认我还在不在。医生给我包扎时，他站在旁边，

听得比我还认真，连医生说"别吃酱油不然会留疤"都记在了手机备忘录里。回酒店的路上，

他突然说："我查了，有种进口药膏祛疤效果特别好，我已经让朋友从国外寄了。

"我看着他把沾血的西装扔进垃圾桶，突然觉得这个总冷冰冰的助理，好像也没那么讨厌。

"喂，沈知言。"我叫住他，"今天谢了。"他背对着我，

停顿了几秒才说："这是我的工作。""那也......""林小姐，"他突然转过身，

表情严肃得像在开董事会，"以后不许再这么不小心了。"我被他凶得一愣，下意识点头。

他这才缓和了点，从包里掏出个小盒子递给我："这是药店能买到的最好的祛疤膏，先用着，

进口的明天到。"我接过盒子，看着他转身离开的背影，突然发现他的肩膀好像垮了点，

不像平时那么挺拔了。这个沈知言，越来越奇怪了。4 真相大白更奇怪的是，

"知言不知言"好像消失了。我翻遍了自己最新的微博评论，

甚至故意发了条素颜***——换作以前，这ID肯定会跳出来说"皮肤差得像砂纸"，

可这次评论区干干净净，连个相似的ID都没有。难道我真的冤枉他了？

那他那天打电话说的"发超话"是怎么回事？我决定找个机会试探他。

剧组杀青宴定在城郊的温泉酒店，导演抱着酒瓶拉着我不放，