苏晚抱着一个半开的木盒，站在青石板路的尽头，抬头望着眼前的店铺。
雨丝打湿了她的额发，几缕贴在光洁的额头上，带来微凉的触感。
“听风阁”。
三个字是用深黑色的木头刻的，字体古朴，边缘被岁月磨得圆润，透着一股说不清道不明的沉静。
店铺藏在老城区的巷弄深处，若非博物馆的老馆长指点，她恐怕这辈子都找不到这个地方。
“据说这里的老板，对上古玉佩很有研究。”
老馆长的话还在耳边回响。
苏晚怀里的木盒里，躺着一块刚从库房里翻出来的残破玉佩。
青白色，质地温润，却布满了裂纹，像是被人硬生生摔碎过。
更奇怪的是，玉佩的纹路极其特殊，既不是常见的龙凤，也不是花鸟，倒像是某种扭曲的水纹，透着一股……不祥的气息。
作为博物馆的古籍修复师，苏晚对古物不算陌生，但这块玉佩让她心里发毛。
尤其是触碰它时，指尖会传来一阵细微的刺痛，仿佛有什么东西在里面挣扎、冲撞。
她深吸一口气，推开了那扇看起来有些沉重的木门。
“吱呀——”门轴转动的声音在安静的巷子里格外清晰，带着老旧物件特有的厚重感。
门内没有预想中的昏暗，反而透着一种柔和的光，像是将外面的雨雾都滤成了暖色。
空气中弥漫着淡淡的檀香，混杂着纸张、木头和某种……清冽的、像极了深潭水的味道。
店铺很深，货架从门口一首延伸到最里面，摆满了各式各样的古董。
瓷器、玉器、旧书、铜器……琳琅满目，却摆放得井然有序，没有丝毫杂乱感。
阳光透过雕花的木窗，在地板上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里缓慢浮动，时间仿佛在这里被拉长了。
“有人吗？”
苏晚的声音很轻，像是怕惊扰了这里的宁静。
“在。”
一个低沉的男声从里间传来，不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间驱散了苏晚心头那点因玉佩而起的烦躁。
她下意识地循声望去，看见一个男人从货架后走了出来。
他穿着一件简单的月白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕。
黑发微长，几缕垂在额前，衬得肤色愈发清冷。
五官轮廓很深，却不是凌厉的那种，反而带着一种温润的深邃，尤其是那双眼睛，瞳色比常人略浅，像浸在水里的黑曜石，平静无波，却仿佛能映出人心底最深的东西。
他走过来时，步伐很轻，几乎听不到声音。
苏晚甚至产生了一种错觉，好像他不是走在地板上，而是……踏在水面上。
“请问，有什么可以帮你？”
男人站在她面前，距离不远不近，语气平淡，却让人感觉不到疏离。
苏晚定了定神，将怀里的木盒往前递了递，指尖因为紧张而微微收紧：“您好，我叫苏晚，是市博物馆的。
我们最近整理库房，发现了一块玉佩，有些地方不太明白，老馆长说您可能认识，所以……”她的话没说完，目光不经意间扫过男人的脖颈。
衬衫领口微敞，能看到一小块皮肤，那里似乎有一道极淡的印记，像是被什么东西划过的伤痕，形状有点像……龙鳞？
念头刚起，就被苏晚自己压了下去。
她摇摇头，觉得是自己看走了眼，大概是光线太暗的缘故。
男人的视线落在她递来的木盒上，目光在接触到那块残破玉佩的瞬间，极快地闪过一丝波澜。
快到苏晚以为是错觉——那眼神里，有震惊，有痛惜，还有一种……跨越了漫长时光的、深沉到让人心悸的怀念。
但那情绪转瞬即逝，他很快恢复了平静，伸手接过木盒。
他的手指很长，骨节分明，指尖微凉，在触碰到苏晚手指的刹那，苏晚忽然觉得心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
很轻，却很清晰。
像是一滴雨，落进了深不见底的古井。
“青纹玉，”男人拿起玉佩，指尖拂过那些扭曲的水纹，声音比刚才低沉了些，“看纹路，应该是战国时期的东西。”
“战国？”
苏晚愣了一下，“可它的工艺……嗯，”男人点头，目光落在玉佩的裂纹上，指尖的动作不自觉地放轻，“它碎过，是后来被人用特殊的手法粘合的。
只是这粘合的材料……”他顿了顿，抬眼看向苏晚，“你觉得它有什么不对劲？”
被他那双浅黑色的眼睛注视着，苏晚莫名有些紧张，下意识地说出了自己的感受：“我碰它的时候，会觉得……有点刺，而且，好像能听到很小的声音，像是水在流，又像是……有人在哭。”
说完她就有点后悔，这种话听起来太玄乎了，对方大概会觉得她莫名其妙。
可男人却没有露出丝毫质疑的神色，反而轻轻“嗯”了一声，像是早就知道会这样。
他将玉佩放回木盒，递还给苏晚，指尖再次不经意地擦过她的手背，那抹凉意似乎顺着皮肤，一首钻进了心里。
“这块玉，阴气有点重，”他说，“你如果要修复它，最好戴点辟邪的东西。”
苏晚接过木盒，指尖还残留着他的温度，她讷讷地点头：“谢谢……对了，还没问您贵姓？”
“玄渊。”
男人回答，“听风阁的主人。”
“玄渊……”苏晚在心里默念这个名字，忽然觉得心口那点微澜又泛起了涟漪，像是在哪里听过，却又想不起来。
这种感觉很奇怪，就像她偶尔做的那些梦——梦里总有模糊的亭台楼阁，有穿着古装的人影，还有一个反复出现的、温柔唤她名字的声音，只是那声音太遥远，她始终听不清。
“如果修复时遇到问题，可以再来找我。”
玄渊的声音将她从怔忡中拉回。
“好，谢谢您，玄先生。”
苏晚抱着木盒，下意识地又看了一眼他的脖颈，刚才那道像龙鳞的印记己经不见了，大概真的是光线问题。
她转身准备离开，走到门口时，忽然想起什么，回头问：“玄先生，您这里……只卖古董吗？”
玄渊站在原地，身后是琳琅满目的旧物，光影在他脸上投下淡淡的轮廓，显得有些不真实。
他看着她，眼神里似乎藏着千言万语，最终却只化作一句极轻的话：“不，”他说，“也等客人。”
苏晚没听懂这句话的意思，只当是商家的客套话，笑了笑，推门走进了雨里。
木门在她身后缓缓合上，隔绝了外面的雨声。
玄渊站在原地，目光落在门口的方向，久久没有移开。
他缓缓抬起手，掌心向上，那里还残留着刚才触碰苏晚时的温度——很暖，带着凡人特有的、鲜活的热度。
一千三百年了。
他从尸山血海的战场找到荒无人烟的荒野，从王朝更迭的乱世找到歌舞升平的如今，终于等到了这双眼睛。
和记忆里的灵汐，一模一样。
只是那双眼睛里，没有了前世的亲昵与依赖，只有属于“苏晚”的、干净的疑惑与疏离。
他垂眸，看向自己的指尖，那里似乎还沾着她发间的雨丝凉意。
喉结微动，他低声吐出一个名字，声音轻得几乎要被空气中的檀香淹没：“……灵汐。”
窗外的雨还在下，听风阁里的时光，仿佛在这一刻，与千年前的某个雨天，悄然重叠。
而被他放在柜台角落的一个青瓷瓶，瓶身上原本平静的水纹图案，不知何时，竟泛起了一圈极淡的、转瞬即逝的涟漪。