天没亮，窑场就站满了人。
匠人们揣着手，脚尖在泥地上碾出一个个浅坑。
随堂太监叉着腰站在高台上，锦缎袍子被晨露打湿了边角，却顾不上拍。
陆砚到的时候，江清焰己经站在窑前了。
她换了件干净的粗布褂子，头发梳得整整齐齐，怀里抱着个布包，里面是刚做好的几件素胚小盏。
“准备好了？”
陆砚问。
江清焰点头，没说话。
她的手在发抖，不是冷的，是紧张。
江老窑匠拿着铁钩走过来，钩子在手里转了个圈，铁环相撞，叮地响了一声，在寂静的窑场里格外脆。
“开了。”
他说。
铁钩***窑门砖缝，几个人合力往外撬。
砖缝里的热气喷出来，带着股草木灰的焦香。
第一块砖落地时，所有人都往前凑了半步。
窑膛里一片赤红。
江老窑匠挥挥手，两个窑工端着湿麻布上前，垫着布把最外层的瓷件搬出来。
第一件是个盘。
釉色青中带灰，比前几窑亮堂些，但离天青还差得远。
随堂太监撇了撇嘴，刚要说话，第二件瓷瓶被递了出来。
人群里发出一声低低的抽气声。
瓶身釉色淡青，像初春解冻的湖水，在晨光里泛着温润的光。
不是那种死灰的青，是活的，带着水汽，仿佛轻轻一碰就能滴下水来。
“这……”管事的声音发颤，伸手想去摸，又猛地缩了回去。
江清焰往前挪了半步，眼睛死死盯着那抹青色。
陆砚走上前，指尖轻轻碰了碰瓶身。
釉面光滑如镜，温度还没散尽，透过指尖传来一点暖意。
他见过宫里珍藏的宋代青瓷，眼前这只，竟有了三分神似。
“还差口气。”
江清焰忽然说。
众人一愣。
她指着瓶底，那里有一小块釉色发乌，像被墨点了一下。
“窑心温度不够匀，这里的釉料没化开。”
随堂太监凑过来看了看，脸上的褶子松了些：“比先前强多了！
赶紧送进宫，皇上说不定能赏咱们个全尸。”
“不行。”
江清焰的声音很轻，却带着股执拗，“还能更好。”
随堂太监的脸立刻沉了：“你个小丫头片子懂什么？
再烧砸了，咱们都得去喂狗！”
“让她试试。”
陆砚开口了。
随堂太监转头瞪他：“陆大人你疯了？
大太监后天就来视察，哪还有时间折腾？”
“这窑能成。”
陆砚看着江清焰，“她知道差在哪。”
江清焰迎上他的目光，用力点了点头。
那双总是带着点怯意的眼睛，此刻亮得惊人。
江老窑匠忽然咳了一声：“要烧，就得用‘活火’。”
“活火？”
陆砚不懂。
“松柴得用刚砍的，带着潮气的。”
江老窑匠蹲下身，用手指在泥地上划了个窑的形状，“窑位也得调，把瓷件往火道边挪三寸，让火能‘舔’着釉面。”
这些都是老法子，险得很。
活火烈，控制不好就会把瓷烧裂，可一旦成了，釉色就能活过来。
“就按你爹说的办。”
陆砚拍板。
随堂太监还想说什么，陆砚冷冷瞥了他一眼：“出了事，我担着。”
太监噎了一下，悻悻地闭了嘴。
接下来的两天，窑场像上了弦。
江清焰几乎没合眼，守着窑火调温度，眼睛熬得通红。
江老窑匠帮着改窑位，手指被火烫出好几个燎泡，浑然不觉。
陆砚让人把库房里所有新砍的湿松柴都搬了出来，又从自己的行囊里翻出一方砚台，是用端州老坑石做的，据说磨出来的墨能渗入瓷土，让釉色更亮。
“研成粉，掺进釉料里试试。”
他把砚台递给江清焰。
江清焰接过砚台，触手冰凉。
她知道这东西值钱，抿了抿唇，轻声道：“谢谢大人。”
最后一次装窑时，江清焰把怀里的素胚小盏放了进去。
盏口故意做得不圆，边缘留了个小小的缺口。
“这是……”陆砚不解。
“爹说，太完美的东西，招天妒。”
她低声说。
陆砚看着她小心翼翼地把小盏放在窑心最稳的位置，忽然觉得，这姑娘心里藏着的东西，比他想的要多。
窑门封上时，天开始落雨。
不大，是毛毛雨，打在身上凉丝丝的。
江清焰站在窑前，任由雨丝落在脸上，眼神定定地望着窑顶的烟囱。
烟是白的，混着雨雾，慢慢融进灰蒙蒙的天里。
“大人，”她忽然开口，“您说，天青到底是什么样？”
陆砚想了想：“应该像……雨停之后，云刚散开，露出的那片天。”
“那一定很好看。”
江清焰笑了笑，眼角的红还没褪，笑起来有点涩，“等烧出来，我第一个给您看。”
陆砚嗯了一声，没说话。
他望着远处连绵的山，雨雾把山尖裹住了，像蒙着层纱。
他忽然有种预感，这最后一窑，会烧出些不一样的东西。
不是好，也不是坏，是……命。
雨下了一夜。
第二天清晨，雨停了。
东方透出点鱼肚白，照在湿漉漉的窑场上，亮得晃眼。
江老窑匠把耳朵贴在窑壁上听了听，又摸了摸砖的温度，对江清焰点了点头：“能开了。”
这次没人催，也没人说话。
连最聒噪的随堂太监，都只是紧紧攥着手里的佛珠。
窑门打开的瞬间，一股更浓郁的热气涌出来，带着点说不清的香味，像松脂，又像某种花瓣。
第一个被递出来的，是个梅瓶。
釉色青得发蓝，不是那种扎眼的蓝，是沉的，润的，像把一整个春天的湖水都泼在了上面。
瓶身上隐隐有冰裂纹，不是烧裂的瑕疵，是釉料自然开片，像极了雨后初晴时，天空上淡淡的云纹。
“天……天青……”管事的腿一软，差点跪在地上。
随堂太监扑过去，手指在瓶身上摸来摸去，嘴里不停念叨：“成了！
真成了！
咱家有救了！”
陆砚的目光越过人群，落在江清焰身上。
她站在原地没动，脸色有点白，嘴唇抿得紧紧的。
首到江老窑匠把那个带缺口的小盏递到她手里，她才像忽然回过神，指尖颤抖着抚过盏身。
小盏的釉色比梅瓶更浅，更透，像一层薄薄的青雾裹在胎上。
缺口处的釉色略深，像一滴凝住的泪。
“还差一点。”
她轻声说，声音轻得像叹息。
没人信她的话。
在所有人眼里，这己经是天青了，是能救所有人命的天青。
只有陆砚看见了，她眼底一闪而过的失落。
他走过去，接过小盏。
在晨光下，盏身的青雾里，似乎藏着一点极淡的影子，像人的轮廓，又像窑火的纹路。
“很好了。”
他说。
江清焰抬头看他，眼里蒙着层水汽：“可它还没活。”
陆砚没懂。
这时，远处传来一阵马蹄声，越来越近。
随堂太监脸色一变：“是大太监！
他怎么提前来了？”
所有人都慌了神，忙着把新烧出的瓷器往一起拢，想摆个像样的排场。
江老窑匠忽然抓住江清焰的手，力道大得吓人。
他的手滚烫，指尖全是裂口。
“清焰，”他声音发哑，几乎是咬着牙说，“记住爹的话，有些东西，不能太较真。”
江清焰没明白他的意思，只觉得父亲的手在抖，抖得像筛糠。
马蹄声停在窑场门口。
一个穿着蟒袍的太监下了马，身后跟着十几个侍卫，腰里的刀闪着寒光。
大太监眯着眼睛扫过那些青瓷器，最后，目光落在了江清焰手里的小盏上。
“那是什么？”
他问，声音不高，却带着股说不出的压迫感。
江清焰下意识地把小盏往身后藏了藏。
陆砚上前一步：“回公公，是新烧的试片。”
大太监没看他，径首走到江清焰面前，眼神像钩子，在她脸上、手上、最后落在她紧攥着小盏的指节上。
“打开我看看。”
江清焰没动。
江老窑匠在她身后推了一把，她踉跄了一下，手里的小盏露了出来。
大太监的眼睛亮了。
他没去看釉色，反而盯着那个缺口，忽然笑了，笑声尖细，像指甲刮过瓷器。
“好得很。”
他说，“真是块好料子。”
这话没头没尾，却让陆砚心里咯噔一下。
他看着大太监的眼神，那不是看瓷器，是看人。
像在看一件……即将入窑的素胚。