第我不想读书了章
弟弟背着书包站在门口，校服领口歪着，手里攥着个馒头，是昨晚剩下的，硬得像块石头。
“阿尘，领口系好。”
我往灶膛里添了把柴，火星子溅出来，落在青砖地上。
他嗯了一声，手却没动，眼睛首勾勾盯着墙上的挂钟——七点十五分，离市西中的早读铃响还有西十五分钟。
我们俩的学校在同一条路上，他读初一，我读初三，隔着三个年级，却总被老师认错成双胞胎。
以前爸爸总笑我们，说姐弟俩像是一个模子刻出来的，连走路时低头看脚尖的样子都一样。
“走了。”
我解下围裙，往书包里塞了两个煮鸡蛋。
是妈妈今早特意煮的，说让我和弟弟补补。
她天亮就去田里了，爸爸走后，那几亩水稻突然成了家里的指望，她每天天不亮就去薅草，傍晚才拖着一身泥回来，腰弯得比稻穗还低。
走到巷口时，正好撞见姐姐骑着自行车出来。
她穿着市一中的蓝白校服，头发梳得整整齐齐，额角的青春痘被刘海遮了大半。
车筐里放着个塑料袋，装着两个包子，是给哥哥带的。
“大姐。”
弟弟喊了一声，往她身边凑了凑。
姐姐捏了捏他的脸，动作快得像怕耽误时间：“放学早点回家，别在路上玩。”
她的眼睛里有红血丝，下巴尖了不少，以前总说要减肥，现在不用减，脸颊己经凹下去一块。
“你昨晚又没睡？”
我看着她眼下的青黑。
自从爸爸出事，她就把周末的***换成了通宵的便利店夜班，说夜班工资高，还管一顿宵夜。
“没事。”
她蹬了一下脚踏板，自行车滑出去老远，“我去给哥送早饭，他今早有课。”
哥哥在隔壁区的大学读大一，学的计算机，是我们家第一个考上本科的。
以前他总说，等毕业了就找个好工作，让爸妈不用再操劳。
现在他每个周末都回来，不是去工地扛钢筋，就是去餐馆洗盘子，校服裤的膝盖处磨出了两个洞，他自己用针线缝了，针脚歪歪扭扭的，像条爬不动的蜈蚣。
走到十字路口时，弟弟突然停下脚步，指着对面的文具店：“姐，我的笔没水了。”
我摸了摸口袋，昨天帮张婶收摊挣的十块钱还在。
走进店里，老板娘正趴在柜台上打哈欠，看见我们，指了指角落里的笔：“连胜的，一块五一支，给你算一块。”
弟弟选了支蓝色的，攥在手里不肯放。
我付了钱，刚要走，他又拽了拽我的衣角：“姐，你看那个。”
是本物理习题册，封面上印着“中考冲刺”几个字。
我上周在书店见过，要三十五块，当时没舍得买。
老板娘看出我的心思，拿起册子翻了翻：“阿晚要中考了吧？
这本挺好的，好多西中的老师都推荐。”
我摇摇头，拉着弟弟往外走。
三十五块，够买七碗双皮奶，够妈妈买两斤米，够姐姐在便利店站半天。
早读课上，我盯着黑板上的倒计时发呆。
还有九十八天，就要中考了。
班主任昨天找我谈话，说以我的成绩，考上市一中没问题，让我抓紧时间复习。
可我昨晚帮妈妈割稻子到十点，回家后趴在桌上写作业，写着写着就睡着了，作业本上还沾着几根稻穗。
课间操时，我在操场角落看见弟弟。
他正被两个男生推搡，书包掉在地上，刚买的笔滚到我脚边。
我走过去捡起笔，把他拉到身后。
那两个男生是隔壁班的，以前总欺负弟弟，现在说他没爸爸。
“滚。”
我盯着他们，声音有点抖。
以前爸爸在的时候，谁敢欺负弟弟，他能拿着扁担追出三条街。
那两个男生撇撇嘴，骂了句脏话，转身走了。
弟弟揉着胳膊，眼圈红红的：“姐，我没事。”
“下次他们再欺负你，就告诉我。”
我把笔塞进他手里，指节捏得发白。
我知道自己没爸爸那么厉害，可我是姐姐，总得护着他。
中午放学，我带着弟弟去哥哥的学校。
他说今天中午没课，在学校附近的快餐店打工，让我们去找他吃饭。
快餐店在一条小巷里，油烟味呛得人睁不开眼。
哥哥穿着红色的工作服，正在擦桌子，看见我们，赶紧把我们拉到后厨。
“别在前厅待着，老板看见要骂的。”
他从口袋里掏出两个汉堡，是客人剩下的，包装纸还没拆，“快吃，凉了就不好吃了。”
弟弟咬了一大口，酱汁滴在衣服上。
哥哥笑着帮他擦掉，手背上有块新的烫伤，是昨天煎牛排时被油溅到的。
“哥，你什么时候放假？”
我问他。
“这周末吧。”
他往嘴里塞了口汉堡，“我跟工头说好了，去工地搬砖，一天能挣八十。”
“你不是要考试了吗？”
我记得他说这周末有专业课测验。
“没事，晚上少睡点就能复习了。”
他笑了笑，露出两颗虎牙，跟爸爸的一模一样。
从快餐店出来，弟弟突然说：“姐，我不想读书了。”
我愣住了，看着他黝黑的小脸。
他比同龄的孩子矮些，却懂事得早，知道省下早饭钱给我买橡皮。
“胡说什么。”
我敲了敲他的头，“你才上初一，不读书能干什么？”
“我可以去工地给哥帮忙，”他低着头，声音闷闷的，“或者去餐馆洗碗，像大姐一样。”
我的鼻子猛地一酸，蹲下来看着他：“阿尘，你记住，只有读书，才能不用像我们这样累。”
他没说话，只是点点头，小手紧紧攥着我的衣角。
阳光穿过巷口的榕树，在地上投下斑驳的影子，像爸爸没说完的话，碎在我们脚下。
下午放学，我去市一中门口等姐姐。
她出来时，手里拿着个信封，看见我，赶紧塞给我：“这是这个月的***工资，你拿回去给妈。”
信封里是一沓零钱，最大的面额是五十，最小的是一块，加起来却有三百多。
我知道这意味着什么——她这个月几乎没怎么睡觉。
“你留着点，买点吃的。”
我把信封往她手里推。
“我有钱。”
她按住我的手，眼神里带着点我看不懂的倔强，“你快中考了，买点营养品补补。”
正说着，哥哥骑着辆破自行车过来了。
车是他从废品站淘来的，除了铃铛不响，哪儿都响。
他跳下车，把车筐里的一袋苹果递给姐姐：“给，同学家里种的，不要钱。”
姐姐没接，只是看着他：“你又逃课去打工了？”
哥哥挠了挠头，没说话。
“哥！”
姐姐的声音突然拔高，眼圈一下子红了，“你再这样，迟早要被学校开除的！”
“开除了正好，”哥哥低下头，声音有点闷，“能去工地上搬砖，挣得还多。”
“你***！”
姐姐抬手要打他，手却在半空中停住，最后狠狠砸在自己腿上，“爸要是知道你这样，能气死！”
这句话像根针，扎得我们三个都没了声音。
巷口的风灌进来，吹得人眼睛发涩。
爸爸的遗像还摆在堂屋，照片上的他笑得那么开心，好像不知道我们正为了几块钱，在这里红着眼圈吵架。
“走吧，回家。”
我捡起地上的苹果，塞给弟弟一个，“妈还在等我们吃饭。”
哥哥推着自行车，姐姐跟在他身边，谁都没说话。
弟弟牵着我的手，一步一步往前走，脚下的影子被夕阳拉得很长，像我们还有很长很长的路要走。
路过糖水铺时，老板娘探出头：“阿晚，今天不买双皮奶了？”
我摇摇头，拉着弟弟往前走。
口袋里的信封硌得慌，三百多块，够交弟弟的学杂费，够买我的物理习题册，够妈妈买袋好点的化肥。
只是不知道，够不够我们熬过这个没有爸爸的夏天。