陆远却有些失眠。
硬板床硌得他肩背不适，但更让他思绪纷扰的，是白天的种种以及未来的不确定性。
月光透过窗户，在水泥地上洒下一片清辉。
对面下铺，秦风似乎也没睡，借着窗外微弱的光线，正看着那本小小的笔记本，手指偶尔在空中虚划着什么。
“咳……”旁边下铺的赵小胖发出一声痛苦的梦呓，翻了个身，把被子踹开了一角。
陆远轻轻起身，帮赵小胖把被子掖好。
这个细微的动作却惊动了秦风，他抬起头，黑暗中两人的目光有瞬间的交汇。
“没睡？”
陆远用气声问。
秦风合上笔记本，轻轻坐起身，点了点头，同样低声道：“习惯晚睡。
在想今天的训练科目安排，效率不高。”
陆远来了兴趣：“怎么说？”
“五公里越野后立即站军姿，看似是锤炼意志，但从生理学角度看，剧烈运动后肌肉处于疲劳和微损伤状态，立即进行长时间的静力性站立，不仅增加关节负担，恢复效果也差。
如果中间穿插十分钟的拉伸和慢走恢复，再站军姿，对意志的考验不减，但对身体的损害会降低，长期训练效果可能更好。”
秦风的语气平静，像在分析一道物理题。
陆远有些愕然，他没想到有人会在睡前“复盘”训练。
这个书呆子……似乎有点意思。
“也许班长要的就是极限施压，让我们习惯在不适中保持状态。”
陆远提出自己的看法。
“有可能。
但非最优解。”
秦风顿了顿，补充道，“不过，服从是前提。
我只是习惯性分析。”
短暂的沉默后，陆远问：“为什么来当兵？
你看起来……像是应该待在实验室或者图书馆的人。”
月光下，秦风的表情看不太清，但声音里多了一丝不易察觉的波动：“算法和模型可以推演世界，但有些东西，需要亲手触碰，用脚丈量。
纸上谈兵，终觉浅。”
这话有些深奥，但陆远似乎能明白一些。
他想到了自己的父亲，那些在边防线上用脚步丈量国境的日子，确实不是书本能够完全描述的。
“你呢？”
秦风反问，“体育特长生，前途不错。
为什么来吃这个苦？”
陆远沉默了一下，看着窗外的月光，缓缓道：“因为我爸。
我想看看他走过的路，到底是什么样子。”
简单的对话，却让两个背景迥异的年轻人，在寂静的深夜里，有了一丝初步的理解。
他们不再说话，重新躺下。
营房里，鼾声、梦话声、班长查铺的轻微脚步声交织在一起，构成了新兵连夜晚独特的交响曲。
……第二天清晨，天还没亮，尖锐的哨声如同惊雷般炸响！
“紧急***！
三分钟！
全副武装！
操场***！”
李峰班长雷鸣般的声音在走廊里回荡。
营房里瞬间炸了锅！
黑暗中，新兵们像无头苍蝇一样乱撞。
穿反衣服的、找不到鞋的、背包打不起来的、互相撞在一起的……哭爹喊娘，一片混乱。
陆远一个激灵坐起，凭借着优于常人的身体反应和潜意识里的准备，他用最快速度穿上作训服，打背包（虽然形状依旧不佳，但至少结实），拎起打好的（里面只有军用水壶和少量模拟物资）挎包，第一个冲出了营房。
秦风紧随其后，他的动作不如陆远迅捷，但极其有条理，穿戴整齐，背包方正，虽然慢了陆远几步，但状态从容。
赵小胖就惨了，裤子穿了一半就在跳，背包带缠在了一起，急得满头大汗，带着哭腔喊：“等等我！
我的鞋呢？！”
最终，三分钟时间到，一班十二人，只有陆远、秦风和其他两个反应较快的新兵按时到达操场。
李峰班长脸色铁青地看着稀稀拉拉的队伍，尤其是看到赵小胖最后提着鞋、衣冠不整地跑出来时，眼中的怒火几乎要喷涌而出。
“看看你们的样子！”
李峰的声音冷得像冰，“这就是战争来临时的状态？
敌人会给你们时间穿鞋打背包吗？
一分钟！
原地解散，回去重新整理着装！
最后三名到达的，操场五圈！”
这一次，有了教训，速度明显快了不少。
但赵小胖还是和另外两个倒霉蛋成了最后三名。
看着他们在朦胧曙光中绕着操场拼命奔跑的身影，陆远心里不是滋味。
他想起昨晚秦风的话，这种惩罚式的训练，确实极限，但也确实有效——至少，下次紧急***，绝不会有人再敢慢吞吞了。
早操是雷打不动的五公里。
这一次，陆远有意放慢速度，跟在踉踉跄跄的赵小胖身边，不停地给他鼓劲，甚至在他几乎要倒下时，半扶半架着他跑。
秦风则跑在前面，不时回头报出剩余距离和配速建议：“还剩两公里，保持这个节奏，呼吸，别乱！”
当五个人（包括被陆远帮助的赵小胖）几乎同时跨过终点线时，李峰班长看着陆远和秦风，目光深邃，没说什么，但眼神中的严厉似乎缓和了一丝。
上午的训练科目是单兵战术基础——匍匐前进。
训练场被特意浇湿，泥泞不堪。
李峰班长示范了低姿、高姿、侧身匍匐三种动作，要求身体尽量贴近地面，快速通过前方五十米的“敌火力封锁区”（模拟的铁丝网，离地只有西十厘米）。
“陆远！
出列！”
李峰点名。
“到！”
陆远上前一步。
“示范低姿匍匐！”
“是！”
陆远深吸一口气，卧倒，屈回右腿，伸出左手，用右脚的蹬力和左手的扒力使身体前移……他的动作协调，速度不慢，体育生的底子展现无疑。
“看到了吗？
动作要领！
虽然还不够标准，但节奏感不错！
下一个，秦风！”
秦风的体能是短板，匍匐前进显得异常吃力，动作僵硬，速度慢，身上沾满了泥浆，看起来颇为狼狈。
但他紧抿着嘴唇，眼神专注，一丝不苟地完成每一个动作指令，哪怕慢，也绝不偷工减料。
轮到赵小胖，更是惨不忍睹。
他体型微胖，在泥地里蠕动尤其困难，像一只陷在泥潭里的熊猫，惹得几个新兵忍不住偷笑。
“笑什么笑！”
李峰一声怒吼，“很好笑是吗？
赵小胖虽然慢，但他还在动！
你们谁能保证在真实的枪林弹雨下，能比他做得更好？
全体都有！
低姿匍匐，五十米，来回五次！
最后五名，加练两次！”
泥水、汗水混合在一起，作训服早己湿透，紧紧裹在身上，冰冷而沉重。
手肘和膝盖在粗粝的地面上摩擦，***辣地疼。
每一次抬头换气，都可能呛进泥水。
训练场上只剩下沉重的喘息声和身体摩擦地面的声音。
陆远咬紧牙关，一次次往返。
他看到秦风脸色苍白，但依旧在坚持，动作甚至比一开始顺畅了一些，似乎在不断调整发力方式。
他看到赵小胖几乎是在爬，但每一次手臂伸出，都带着一种不肯放弃的倔强。
一种奇异的感觉在陆远心中涌动。
这不再是个人能力的比拼，而是一种共同的煎熬。
当所有人都滚在泥泞里，那种个体的差异似乎被模糊了，取而代之的是一种“我们都在这里”的共同体认。
中午吃饭前，所有人必须先在营房前把作训服上的泥污大致冲洗干净。
水龙头下，一群泥猴互相冲洗，嬉笑怒骂，白天的辛苦似乎在冷水的***下暂时被忘却。
“远哥，谢了今天早上，还有跑步的时候。”
赵小胖一边哆嗦着冲水，一边对陆远说。
“都是一个班的，客气啥。”
陆远拍拍他结实的后背。
秦风默默地冲洗着，然后走到陆远身边，递过一块肥皂：“手肘，破了。
用这个，消毒。”
陆远一愣，接过肥皂，看到秦风自己的手肘和膝盖处也有明显的擦伤。
这个看似冷漠的书生，其实观察很细致。
午饭时，食堂里一片狼吞虎咽的声音。
训练消耗巨大，简单的饭菜也变得格外香甜。
赵小胖吃了三大碗米饭，还意犹未尽。
秦风吃饭的速度也快了不少，但依旧保持着某种奇怪的条理。
下午是政治教育和条令条例学习。
坐在教室里，疲惫如同潮水般涌来，不少新兵开始打瞌睡。
李峰班长像幽灵一样在教室里巡视，粉笔头精准地砸在打瞌睡新兵的头上。
秦风却听得极其认真，笔记做得密密麻麻。
陆远强打精神，努力跟上指导员的讲解。
他发现，这些看似枯燥的条令，背后是无数经验和教训的总结，是部队这台庞大机器能够精准运转的保证。
傍晚，难得的自由活动时间。
新兵们可以在营区指定范围内散步、聊天、写信。
陆远坐在单杠上，看着远方的夕阳。
赵小胖在下面做着蹩脚的引体向上，秦风则靠在不远处的双杠边，看着天空发呆。
“喂，书生，看啥呢？
数星星啊？”
赵小胖喘着气问。
秦风推了推眼镜：“在看云。
根据云层高度和形态，明天可能还有小雨，湿度大，早晚温差……得得得，打住！”
赵小胖一脸嫌弃，“跟你在一起压力太大，感觉像多了个天气预报员加训练分析师。”
陆远笑了。
他跳下单杠，对秦风说：“你脑子好使，以后训练方面多帮大家分析分析，少走点弯路。”
秦风看了看陆远，又看了看一脸期待的赵小胖，轻轻点了点头：“嗯。
尽力。”
熄灯号吹响前，李峰班长进行晚点名。
他总结了今天的训练，批评了紧急***的混乱，也表扬了匍匐训练中部分人员的坚持。
“部队，是个大熔炉。”
李峰的声音在夜色中显得沉稳了许多，“进来的可能是块生铁，出去的，必须是块好钢。
这个过程，会疼，会苦，会想家，会怀疑自己。
这都正常。
但我要告诉你们的是，你们不是一个人在吃苦！”
他的目光扫过每一张年轻而疲惫的脸：“你身边的战友，他们在陪你一起熬。
今天，我看到有人帮助跑不动的战友，有人虽然自己吃力也不放弃，还有人能在混乱中保持冷静。
这，就是团队的开始！”
“记住，将来有一天，你们可能会把后背交给彼此。
现在多流一滴汗，多受一分累，战场上，就可能多一分活下来的机会，多一分完成任务的可能！
听明白没有？！”
“明白！！”
这一次的回答，少了些白天的杂乱，多了一丝凝聚的力量。
躺在坚硬的床板上，陆远回想着班长的话，又想起父亲照片上那双坚定的眼睛。
身体的疲惫无处不在，但内心却有一种充实感在慢慢滋生。
他侧过头，看到秦风笔记本的微光己经熄灭，赵小胖的床铺传来均匀的鼾声。
窗外，哨兵的身影在月光下挺立。
这只是第二天。
磨砺，才刚刚开始。
但一颗名为“团队”的种子，己经在这群年轻人的汗水和泥泞中，悄然埋下。