第一章

银杏落·软心初渡一

景十月小阳春，北平的天空被高墙切成四方的蓝，蓝得像一块旧缎子，褪了光，却更软。烟袋斜街的银杏，黄得极是时候，风一掠过，叶片便款款而下，像无数小小的掌，要去托住谁跌下来的心事。更夫老蒲敲了第三声更，铜锣的余音在斜街里滚着，滚到秦家银号门口，忽被一只马靴踩碎。靴子是秦笙的，靴面有伦敦雾留下的水渍，如今却沾了北平的尘。他立在阶前，看门楣上“丰秦银号”四字，金漆剥落，像一块久未兑现的汇票。“少东家，您可算回来了。”掌柜老赵躬身，腰弯得极低，仿佛要把整个人折进尘埃里。秦笙颔首，目光却越过他，落在门内那口景泰蓝大鱼缸——缸里浮着几尾红鱼，鼓目而视，像一群小小的守财奴。他忽然想起剑桥的康河，河水清得能照见自己的怯懦；而此刻，鱼缸的水浑得能藏下一具尸骨。“父亲呢？”“在账房，等您交割。”交割的不止是账，还有心。秦笙知道，自己此番归来，要接的不是家业，而是一把钝刀——一刀一刀，把“心软”从他骨缝里片下来。二

情账房幽暗，檀香与算盘珠的味道交织，像一场旧式祈祷。秦老爷坐在太师椅里，手里转着两枚银元，银面擦得雪亮，映出他凹陷的双颊。“笙儿，”老人抬眼，声音里带着铁锈味，“你母亲给你求的签，下下签——‘慈不掌兵，义不理财’。秦家百年，不能毁在一个‘软’字。”秦笙没有应声，只把行李箱打开，取出一叠汇票，放在紫檀案上。“这是我在伦敦替汇丰做的远期信用证模本，若照此法，银号可少放三成本金，多赚一成利息。”秦老爷瞥那汇票一眼，像瞥一张冥币。“洋人的纸，救不了中国的命。救命的，是银子，是硬心肠。”老人忽地抬手，将鱼缸里的鱼网抄起，一尾最肥的红鱼在网中挣扎，尾鳍扫出细碎的水花。“看见没？心软，就被捞。”话落，鱼被掼在青砖地上，啪一声，溅出一朵猩红的梅。秦笙盯着那尾鱼，它的鳃仍在张合，像一句来不及说出口的哀求。他想起自己十岁那年，偷偷把父亲要祭祖的鲤鱼放回后海，被家法责打三十板。母亲跪在祠堂外，哭求“孩子心软，是菩萨保佑”，而父亲只说了一句：“菩萨不掌银号。”那一夜，他趴在长凳上，看月光把院里的砖缝照得雪白，血从裤管滴下，像一串小小的铜板。如今，那尾鱼的血也是铜板色，只是更冷。他弯腰，用帕子将鱼裹起，转身出门。“笙儿！”父亲在身后低吼，“今夜子时，银号要封库，你若下不得手，便永远别进这道门！”秦笙脚步未停，帕子里的鱼仍在颤，像一颗不肯死去的心。三

景同一刻，斜街对岸的戴家绸庄，门却闭得早。戴青禾在灯下缝衣，针脚细密，像一行行不肯示人的日记。她缝的是一条月白裙带，裙带内侧，用红线绣了极小的四个字——“带不可松”。针尖忽地一偏，刺进指腹，血珠滚出，她轻轻吮去，舌尖尝到铁锈的甜。窗外，银杏叶斜斜掠进，落在缝纫机上，像一封没有署名的信。她拾起叶子，对着灯照，叶脉里仿佛藏着一条河，河上有船，船头站着个白衣人，正朝她伸手。那手极像秦笙——去年赈灾，她与他同去卢沟桥施粥，他伸手的模样，与此刻叶脉里的影像重叠。可她记得，那天自己并未与他握手，只把粥勺递过去，低声道：“施粥不施心。”此刻，她却忽然想，若那时握了，会不会就松了裙带？念头一起，她猛地放下叶子，拿起剪刀，将银杏叶拦腰剪断。“青禾，”门外传来父亲戴掌柜的咳嗽，“芮公馆来人了，要订三百匹‘秋水绫’，明日交样。”她应声，却将剪断的叶子夹进账簿，像夹住一场未遂的私奔。四

议夜渐深，斜街两头，秦家与戴家同时熄了灯。灯灭的一瞬，有风自北向南，卷着银杏叶，掠过街心，像一场无声的相遇。而更夫老蒲躲在阴影里，把铜锣敲了第四声，声音压得极低，仿佛怕惊动谁。他看见秦笙把死鱼埋进银杏树下，土坑挖得极浅，像来不及掩埋的罪。他也看见戴青禾把剪断的叶子抛进污水沟，沟水黑得发亮，像一面照妖镜。老蒲叹了口气，从怀里摸出半块冷硬的窝头，掰成两瓣，一瓣搁在秦家墙根，一瓣搁在戴家门槛。“吃吧，吃饱了，才有力气硬心肠。”他喃喃，却不知自己这话，是对鱼说，对叶子说，还是对那两个年轻人说。五