第一章 暴雨里的异常订单六月的梅雨季像个赖着不走的客人，把整座城市泡得发潮。

大刘骑着电动车拐进望月小区时，雨衣下摆已经淌成了小瀑布，

鞋里的水随着蹬车的动作晃荡，每一下都带着冰凉的黏腻感。手机导航在雨幕里闪烁，

订单信息刺得他眼睛发酸 ——"302 室热汤，备注：给独居老人，麻烦敲门轻些，

汤要温的"。又是这个地址。这礼拜第三次了，每次都是不同的商家，

备注却像从一个模子里刻出来的。大刘捏了捏车把，刹车时轮胎在积水里打滑，

溅起的泥水糊在裤腿上。他在这片区送了五年外卖，

闭着眼都能数出哪栋楼的电梯总在哪楼卡壳，哪户人家的门铃是坏的。

但 302 室的吴奶奶，是个例外。第一次送汤是三天前，同样的暴雨天。

他拎着保温桶站在防盗门外，听见里面传来缓慢的挪动声，隔了足有两分钟，门才开了道缝。

82 岁的老人举着把蓝布伞，伞骨歪了两根，伞面还在滴水，像是刚从雨里捞出来的。

"我没点东西。" 吴奶奶的声音像被水泡过的纸，发脆。她的眼睛浑浊却锐利，

死死盯着大刘手里的保温桶，像在看什么烫手的物件。大刘当时愣了愣，

核对了三遍地址："没错啊，302 室，备注说给独居老人...""我说没有就是没有。

" 老人突然提高了音量，手里的伞柄攥得发白，"拿走，别再来了。

"门 "砰" 地关上，震得楼道声控灯都亮了。大刘站在原地，

听着保温桶里的汤晃荡的声音，心里犯嘀咕。后来他把汤带回站点，老陈扒着桶沿嘬了口，

咂咂嘴说："是城南那家老字号的排骨汤，得五十多块呢。"此刻雨势更大了，

风卷着雨丝往楼道里钻。大刘抹了把脸，再次敲响 302 的门。这次门开得快些，

吴奶奶还是那身洗得发白的碎花衫，手里攥着个搪瓷杯，杯沿磕掉了块瓷。"又是你？

" 老人的眉头拧成个疙瘩，"说了别送了，听不懂人话？""吴奶奶，这订单退不了，

您就收下吧。" 大刘尽量让语气软和，"天儿这么冷，热汤喝了暖和。

" 他说着往屋里瞥了眼，

这一瞥让他心里咯噔一下 —— 玄关的鞋柜上堆着十几个外卖袋，花花绿绿的，全没拆封。

最上面那个袋子印着 "养生粥铺" 的 logo，他前两天送过同款。

吴奶奶顺着他的目光回头，突然像被踩了尾巴的猫，猛地把门往回拽："看什么看！

""您这儿... 好多外卖啊。" 大刘下意识地伸手挡了下，手指触到门板，冰凉。

他突然想起什么，掏出手机翻订单记录，"这些该不会都是... 给您点的吧？

"老人的动作顿住了，肩膀微微垮下来。楼道里的灯暗下去，

只剩下窗外的雨声和两人的呼吸声。大刘的手机屏幕还亮着，

他划开和前几单骑手的聊天框 ——"兄弟，302 的汤送了吗？老人接了没？

" "没接，放门口了，备注让她记得热了再喝。" "唉，还是这样。上次我送的乌鸡粥，

也原封不动搁着。" "老陈说她以前不是这样的，

去年冬天还会跟人唠两句..."大刘的手指悬在屏幕上，突然觉得这雨下得让人喘不过气。

他抬头看向吴奶奶，老人正望着那些外卖袋出神，嘴角往下撇着，像个受了委屈的孩子。

"这些..." 大刘斟酌着开口，"都是别人给您点的？"吴奶奶没说话，转身往屋里走，

门却没关严。大刘犹豫了一下，拎着保温桶跟了进去。屋里飘着股淡淡的樟脑味，

家具都是老式的，红木沙发的扶手上搭着件毛线披肩，针脚歪歪扭扭的。"放那儿吧。

" 老人指了指茶几，自己往沙发上坐，搪瓷杯被她放在膝头，

手指无意识地摩挲着磕掉瓷的地方。大刘把保温桶搁在茶几上，目光扫过那些外卖袋。

他数了数，正好十五个，最早的那个袋子边角都发黄了，看日期是半个月前。

清一色的汤汤水水，备注都写着 "给 302 吴奶奶"，下单人信息却都是匿名。

"他们..." 大刘想说点什么，又不知从何说起。吴奶奶突然抬起头，

眼睛里像蒙着层水汽："你知道阿明吗？""阿明？" 大刘愣了愣，"哪个阿明？

"老人没回答，颤巍巍地站起身，往卧室走。她的背影佝偻着，走路时左腿有些跛，

每一步都像踩在棉花上。大刘看着她打开床头柜最下面的抽屉，

从里面拿出个用红布包着的东西。红布掀开，是个摔得变形的外卖箱挂牌，

上面的字迹被雨水泡得模糊，但 "302 吴奶奶专属" 几个字，还是能看得清。

第二章 红布包着的秘密挂牌的塑料壳裂了道大口子，边缘还沾着点褐色的痕迹，

像是干涸的血迹。大刘的心跳突然快了一拍，

他想起三个月前站点老陈醉酒时说的话 —— 去年冬天，有个叫阿明的年轻骑手，

在望月小区附近出了车祸。"阿明是个好孩子啊。" 吴奶奶用袖口擦了擦挂牌，

动作轻得像在抚摸婴儿的脸，"比我儿子还贴心。"她的声音慢慢缓下来，带着点恍惚，

像是沉入了回忆里。大刘拉了把椅子坐在旁边，听她断断续续地说起来。

阿明第一次来送外卖，是前年的重阳节。那天吴奶奶的儿子打视频电话，

说公司临时加班回不来，她挂了电话就把自己关在屋里哭。正哭着门铃响了，

门口站着个二十出头的小伙子，穿着蓝色骑手服，手里拎着个外卖盒。"吴奶奶是吧？

您儿子给您点的重阳糕。" 阿明笑得露出两颗小虎牙，眼睛亮闪闪的，"他说赶不回来，

让我给您捎句节日快乐。"吴奶奶当时愣了半天，她知道儿子根本没这心。后来才发现，

那重阳糕是阿明自己掏钱买的。"他说看我家灯亮到后半夜，猜我一个人闷得慌。

" 老人说到这儿，嘴角往上翘了翘，"那孩子，鬼精得很。"从那以后，

阿明几乎每天都来。有时是送完附近的单顺道过来，有时特意绕路，

手里总带着点东西 —— 今天是刚出炉的糖糕，明天是菜市场打折的新鲜蔬菜，

后天又拎着捆老太太爱吃的茴香。"他知道我腿不好，爬不了五楼的菜市场，

总说 ' 奶奶您想吃啥跟我说，我给您带 '。" 吴奶奶的手指在挂牌上慢慢划着，

"去年冬天特别冷，雪下了三天三夜，我想着囤点菜，

结果下楼梯时脚一滑..."她的声音开始发颤，呼吸也变得急促。

大刘赶紧给她倒了杯温水，老人喝了两口，才接着往下说。那天她摔在单元门口的雪地里，

左腿钻心地疼，喊了半天没人应。就在她以为要冻僵在那儿时，听见电动车的刹车声。

阿明跳下车冲过来，把自己的羽绒服脱下来裹在她身上，背着她往医院跑。"雪没到膝盖，

他深一脚浅一脚地跑，喘得像头牛。" 吴奶奶的眼泪掉在搪瓷杯里，"到了医院，

医生说再晚点腿就保不住了。他帮我垫了住院费，跑前跑后办手续，直到我侄子赶来，

他才说还有单没送，骑着车就冲进雪里了。"大刘的心揪了起来，他好像能看见那个雪夜，

年轻的骑手在风雪里奔波的背影。"后来呢？" 他轻声问。老人沉默了很久，

久到大刘以为她不会回答了，才听见她低低地说："后来... 他就再也没来了。

"窗外的雨不知何时小了些，变成淅淅沥沥的小雨。吴奶奶把红布重新包好挂牌，

放回抽屉锁上，钥匙揣进贴身的口袋里。"你们都是好孩子，" 她看着大刘，

眼神里有愧疚，也有感激，"但汤别再送了，我喝不下。

"大刘拎着没开封的保温桶走出 302 室，站在楼道里掏出手机。他点开老陈的微信，

打字问："陈哥，去年冬天出车祸的阿明，是不是送过望月小区 302 的单？

"消息发出去没半分钟，老陈就回了个电话过来，背景里吵吵嚷嚷的，像是在站点。

"你问阿明干啥？" 老陈的声音带着点酒气，"你也送 302 的单了？""嗯，

刚从那儿出来。" 大刘靠在冰凉的墙壁上，"吴奶奶跟我说起他了。

"电话那头沉默了几秒，然后传来老陈叹气的声音："那老太太心里苦啊。阿明出事那天，

就是从医院送完她，赶去送下一单的路上..."第三章 外卖箱里的温度老陈今年五十多，

是站点里资格最老的骑手。他说阿明刚来时才二十岁，瘦得像根豆芽菜，骑个二手电动车，

车筐总是歪的。"那孩子实诚，别人不愿接的远单、爬楼单，他抢着接。

" 老陈在电话里絮絮叨叨，"有次送晚了，顾客把餐扔他脸上，他捡起来擦擦，

还跟人道歉说 ' 不好意思耽误您吃饭了 '。"阿明住的出租屋离站点不远，

老陈去过一次，十几平米的房间，除了一张床，堆满了捡来的纸箱和塑料瓶。

"他说攒钱给老家的妹妹治病，那丫头有先天性心脏病。" 老陈的声音低下去，

"出事前一天，他还跟我说，等妹妹做完手术，就带她来城里吃肯德基。"去年腊月廿三，

小年。雪停了，但风刮得像刀子。阿明送完吴奶奶去医院，手机上还有个加急单，

是城郊养老院的，要送三十份饺子。"那单距离远，又赶上下雪，没人愿接。

阿明说 ' 养老院的老人等着吃呢 '，裹紧衣服就去了。"老陈当时劝他别去，

天太黑路太滑。阿明笑了笑，拍着车座上的外卖箱："没事陈哥，我这箱子里暖和，

饺子冻不了。"他没说谎。阿明的外卖箱里总垫着层厚棉垫，夏天放冰袋，冬天塞暖宝宝，

他说 "顾客点的餐，就得让他们吃得舒坦"。那天他骑到城郊的十字路口，

为了避让一辆闯红灯的货车，连人带车摔进了沟里。"货车跑了，是路过的司机报的警。

" 老陈的声音带着哽咽，"等我们赶到医院，人已经没了。他那个外卖箱，

还死死抱在怀里，里面的饺子... 一个没洒。"大刘站在雨里，感觉眼眶发烫。

他想起刚才吴奶奶抽屉里的挂牌，想起那些堆在玄关处的外卖袋，突然明白了什么。

"那些单... 是我们同行点的吧？" 他问。"嗯。" 老陈应了声，"阿明的葬礼上，

他妹妹来了，小姑娘怯生生的，说哥哥总跟她提起 302 的吴奶奶，说老人一个人可怜，

让她以后有机会来看看。我们听了心里不是滋味，就商量着，接着给老太太送点吃的。

"一开始大家轮流点，后来越来越多的骑手加入进来。有的点她爱吃的茴香馅包子，

有的点补钙的排骨汤，还有个刚入职的小伙子，特意去学了熬粥，

每天早上自己做好了装在保温桶里送过去。"知道她犟，不肯收，就都写匿名订单。