室友惨死第七天，警察宣布悬案。房东爷爷把我叫到家，递给我一份名单。

“楼上住着连环杀手，楼下是顶尖法医，对门是犯罪侧写师。”“我们四个老家伙，

每年凑一起，替天行道一次。”“今年两个垃圾，投票二比二。”“小姑娘，”他盯着我，

眼神像淬了冰的刀，“你这一票，决定谁活不过今晚。”01记忆像无法愈合的伤口，

反复的撕扯着神经。七天前的那个傍晚，我推开家门，迎接我的不是小雯轻快的呼声，

而是一种过于死寂的安静，以及从浴室门缝蜿蜒流出，已经发黑凝固的猩红液体。

空气中弥漫着铁锈的腥和某种昂贵香水打破后的怪异甜味。我颤抖的推开半掩着的浴室门，

那一刻，指尖的冰凉顺着胳膊直冲大脑。小雯躺在满地的暗红里，像是被圈起来，

她最爱的那条淡绿色毛巾半搭在浴缸边缘，浸满了血水。花洒还在滴滴答答，

敲打着瓷砖上已经干涸的褐色印记。镜子雾蒙蒙的，

上面似乎有几道凌乱的、像是手指划过的痕迹。她的眼睛圆睁着，空洞地望着天花板，

里面写满了惊恐与难以置信。我瘫软在地，喉咙里挤不出半点声音，

只有胃里翻江倒海的恶心和刺骨的冰冷。警方来了，拉起了警戒线。拍照、取证、问询。

他们问我小雯最近有没有异常，有没有和人结怨。我大脑一片空白，只能机械地摇头。

小雯那么开朗活泼，谁会忍心对她下此毒手？警方来了又走，最终，现场被清理，

只留下了一句“案件复杂，有待进一步调查”，便再无声响。这案子，成了悬案。

我不敢在睡在那间卧室，每晚蜷缩在沙发的客厅上，我无处可去，只能呆在这里。

水管莫名的呜咽、楼板偶然的吱呀、甚至是窗外风吹过树叶的沙沙声——都能让我惊坐起来，

冷汗涔涔。我开始害怕红色，看到番茄酱会反胃，看到晚霞会觉得像凝固的血。

我反复检查门锁，用椅子抵住门口，心理医生所说的“创伤后应激障碍”的每一个症状，

我都对号入座。这栋原本只是略显陈旧的公寓楼，在我眼中也变得阴森起来。

02恐惧催生了本能的警觉，我开始下意识的观察这栋楼里仅有的几栋住户，

试图从他们身上找到一丝安全感，或者……排除一丝嫌疑。房东老李，是看起来最可靠的。

一个退休的独居老头，花白头发梳得一丝不苟，总是穿着洗得发白的旧夹克。他热心肠，

爱打理楼下那片小小的花园，谁家灯泡坏了、水管漏了，他都乐意帮忙。小雯出事后，

他来看过我几次，每次都提着水果，用那双布满老茧却异常温暖的手拍拍我的肩膀，

声音沉稳：“小林啊，别太难过，要坚强，日子总得向前看。”他的存在，

像一块镇定的磐石。楼上的301，住着一个叫张震的男人，据说是自由职业，搞雕塑的。

他几乎不与任何人交流，气质阴郁，脸色总是带着一种不见阳光的苍白。深夜里，

他家总会传来有节奏的敲打声，有时是清脆的凿击，有时是沉闷的捶打，“笃…笃…笃…”，

在万籁俱寂的深夜，一声声，仿佛敲在我的头骨上。有一次在楼道碰见，

他正费力地搬动一个用深色帆布包裹的长条状物件，形状隐约像一个人体。他看见我，

只是漠然一瞥，那眼神空洞而冰冷，不像是在看一个活人，更像是在评估一块木料的质地。

楼下的101，住着陈国栋教授，他以前是医学院的，退休后被返聘。

他有着学者特有的斯文，但也有着医学者近乎刻板的整洁。每次在电梯里遇到，

他永远戴着雪白的手套，用指关节小心翼翼地按压按钮，避免任何直接的接触。

他的眼神锐利而冷静，每次短暂的视线交汇，

都让我觉得自己像是一具被放在解剖台上的标本，

正被他从里到外分析着器官的构成与病变的可能。对门的202，苏晴阿姨，

则是热情得让人有些招架不住。她总是笑容满面，会烤各种造型可爱的小饼干送给我，

拉着我的手嘘寒问暖。“小林啊，一个人在这大城市打拼不容易，有什么事就跟阿姨说，

阿姨看你就像看自己女儿一样。”她的问题细致入微，从工作压力到感情状况，

甚至对我过往的经历都流露出浓厚的兴趣。起初我以为这只是长辈的关心，但次数多了，

那种过于精准的探询，让我隐隐觉得不安。他们都是如此的……正常，

甚至各自带着某种“友善”的标签。然而，在这巨大的创伤和恐惧之下，

他们每一个细微的、不合常理的动作，都在我敏感的神经上被放大。

03案发后的第七天晚上，十一点整，敲门声响起。不是急促的，而是平稳、规律的三声，

带着一种不容置疑的意味。我从猫眼看出去，是老李。他脸上没有了往日的温和笑容，

表情是一种我从未见过的严肃和冷硬。“小林，还没睡吧？来我家坐坐，有点事想跟你聊聊。

”他的语气平淡，却带着一种无形的压力，让我无法拒绝。我惴惴不安地跟着他走进他家。

客厅异常整洁，几乎到了一尘不染的地步，空气中漂浮着淡淡的消毒水气味，

掩盖了所有生活气息。他没有客套，直接递给我一张打印纸。

上面是一个名单：301：张震代号“工匠”，原“7.13连环杀人案”主犯，

擅长处理痕迹。101：陈国栋原市局首席法医，精通解剖与毒理。

202：苏晴原行为分析部顾问，犯罪侧写师，擅长心理分析与诱导。

房东：李卫国原刑侦支队副支队长，负责策划与执行。我的目光死死钉在那些文字上，

大脑一片空白，血液仿佛在瞬间凝固。楼上那个阴郁的雕塑家，是连环杀手？

楼下那个洁癖教授，是法医？对门那个热情的阿姨，是侧写专家？

而眼前这个和蔼的房东爷爷，是前刑警副支队长？我感觉脚下的地面在碎裂，

整个世界的光怪陆离瞬间倾泻而下。

老李的声音平稳得像在叙述天气预报：“我们四个老家伙，退了休，心里那点念想没断，

凑钱买了这栋楼。”“外头光鲜亮丽，底下藏着太多垃圾。******的，

因为证据链上一点瑕疵，逍遥法外；放高利贷逼得人家破人亡的，钻法律空子，

判不了几年；还有那些心理扭曲的变态，现在没动手，

不过是还没找到机会……”他的目光望向我，带着一种复杂的情绪。有怜悯也有残酷，

“法律拿他们没办法。所以我们定了个规矩，每年，选一个最该死的***租客，清理掉。

”“清理？”我喉咙发紧。我听到自己的声音发颤，脑袋好像生了锈，沉沉的，

胃里却一阵翻涌。“但是，”他的手指重重地点在木质茶几上，发出沉闷的响声，“今年，

出了点意外。你的室友，小雯，她是个好姑娘。可惜，

她不该在半夜去地下室找她那只跑丢的布偶猫。

她看到了……我们处理去年那货时留下的一些……还没来得及完全销毁的工具和痕迹。

”他脸上适时地流露出沉痛：“我们不得不……提前执行。为了保住我们这个‘秘密’，

也是为了保护更多可能被那些***伤害的无辜者。”为了保住秘密，

为了保护更多“无辜者”。他的理由听起来冠冕堂皇，却让我遍体生寒。

我的心脏像是被一只冰冷的手攥住，几乎无法呼吸。小雯的死，原来不是随机、不是仇杀，

而是因为她撞破了这个可怕的秘密！“现在，轮到今年的正式选择了。我们有两个候选人，

”老李将另一份薄薄的文件夹推到我面前，“投票结果是二比二平。”他身体前倾，

无形的压力让我快要窒息，“丫头，你这一票，很关键。”我张了张嘴，

喉咙像是被水泥封住，发不出任何声音。

手心里的冷汗瞬间濡湿了那张轻飘飘的、却重逾千钧的名单。我算什么？一个普通租客，

凭什么决定他人生死？“我……凭什么相信你们选的人就是该死的？”我的声音干涩。

“你可以不相信我们。”苏阿姨从里屋走出来，她脸上依旧挂着那种温和的笑，

但眼神深处再无半分暖意，“但你可以相信证据。我们会给你看资料。

”陈教授无声地出现在客厅门口，用他惯有的审视标本的目光看着我。

楼上的敲打声不知何时停了，一种死寂笼罩下来。老李将那份文件夹又往我面前推了推。

“看看吧，孩子。”他的语气有一种施舍般的仁慈，“看完之后，告诉我你的选择。是选A，

那个有虐杀动物癖好、我们判断其有极高概率升级为暴力犯罪的公司高管？还是选B，

那个看似凶恶，但所有收入都用来给重病妹妹治病，只是替老大顶罪入狱过的混混？

”他轻轻敲了敲文件夹，目光深邃得像一口望不见底的古井。“或者，”他顿了顿，

像是刚想到一般，“你选择……弃权？”弃权？知道了他们的秘密，目睹了小雯的“意外”，

我还能安然脱身吗？我的手指颤抖着，伸向了那个文件夹。我知道，今夜，我已踏入地狱。

04文件夹里的资料，比我想象的更加冰冷、详尽，像一份份死亡预告。候选人A：赵铭，

某外企市场部总监。资料里附有多张被虐杀猫咪的照片，场景极度血腥，手段残忍。

苏阿姨的侧写报告用冷静的专业笔触分析：对象具有典型的反社会人格障碍特征，

缺乏共情能力，极度自我中心，享受支配和施虐带来的权力感。其行为模式显示，

暴力正从低风险动物向高风险人类试探性升级。报告中还提到，

他曾被数名女下属投诉性骚扰，但均因其手段隐蔽及公司层面的“维稳”而被压下。法律，

在当前，对他无可奈何。结论：高度危险，潜在暴力罪犯，建议清理。候选人B：王猛，

“烈焰”夜总会保安组长。资料显示他曾因“故意伤害罪”入狱三年，但备注明确写道，

实为其“大哥”顶罪。出狱后辗转于各种底层体力工作岗位，所有银行流水显示，

其绝大部分收入都定期汇往老家一个账户，用于支付妹妹尿毒症晚期的透析和药物费用。

陈教授的法医报告附件分析，其当年的“伤害”行为，根据案卷描述和伤势照片判断，

更符合被迫自卫，且程度轻微。苏阿姨的侧写则认为，此人成长环境复杂，重江湖义气，

本质不恶，暴力倾向低，主要动机为生存和守护家人。结论：社会边缘人，本性未泯，