第一章：洋毛球民国二十一年的梅雨季，南京城的雨下得没个停。

我蹲在廊下翻晒受潮的绣线，竹筐里的丝线黏成一团，碧色的染了赭石，月白的混了烟灰，

像幅被泼了墨的画。檐角的雨珠串成线，“嗒嗒”打在青石板上，

溅起的水花沾湿了我的布鞋，凉丝丝的。“阿砚！”隔壁洋楼的铁门“吱呀”一声被推开，

沈知言举着把黑布伞跑过来，伞沿淌下的水在石板路上积成小水洼。他穿件藏青布衫，

袖口卷到手肘，露出的手腕上沾着点泥，像是刚从雨里捞出来的。手里攥着个油纸包，

边角被雨水泡得发皱，露出里面深色的竹影。“你看这是什么？

”他把油纸包往廊下的八仙桌上一放，解绳子时指节泛白——雨太大，麻绳浸了水，

紧得像生了根。纸包里滚出两个细竹竿，顶端绷着深色的网，网兜里兜着个雪白的球，

羽毛湿了一半，耷拉着像只落汤的鸟。我捏着根打结的丝线凑过去，鼻尖钻进股陌生的味，

像新拆的洋布，混着点鹅毛的腥气。“这是……”“羽毛球。”他用袖子擦了擦额角的水，

布衫上立刻洇出块深色，“北边来的洋货，朋友送的，说两个人对着打，能解闷。

”他拿起竹竿比划着，网兜扫过桌面，带起片水渍，“你看这羽毛，是鹅翅膀中间的，

轻得很。”我望着那球，突然想起巷口张婆婆卖的毽子。张婆婆的毽子是用铜钱坠着鸡毛，

踢起来“哗哗”响，哪像这球，白得瘆人，湿了水后沉甸甸的，倒像块浸了水的棉絮，

怎么看都不像能飞起来的样子。“先生怎么想起玩这个？”我转身去灶房拿干布，

锡壶里的凉茶还温着，壶身上的缠枝纹被磨得发亮。递布给他时，指尖不小心碰到他的手背，

凉得像井里的水。“总待在屋里发霉，”他接过布，擦着竹竿上的水，

动作慢得像怕碰坏了什么，“你看这雨，下得人骨头都锈了。”他往院里瞥了眼，

石榴树的叶子被打得噼啪响，“等雨停了，咱试试？”沈知言是去年秋搬来的，

听说在洋行做事，穿西装，说洋文，却总爱往我这旧式宅院里钻。他说喜欢我家的老石榴树，

春末开花时像堆火，其实我知道，是看上了我娘腌的酱菜——每次来都要带两罐走，

说洋楼的厨子调不出那股子咸香。“我笨手笨脚的，怕是学不会。”“我教你。

”他笑起来时眼角有细纹，不像那些留洋学生总端着架子，倒像巷口修鞋的老张，

透着点实在。三天后雨才歇。太阳把院里的青砖晒得发烫，踩上去像踩着块烙铁。

沈知言果然来了，还带了根新的晾衣绳，蓝布条子，两头系在石榴树和门框上，

说这就是“网”。他站在绳的一头，我站在另一头，手里各握着根竹竿，网兜晃悠悠的，

像两只停在枝头的鸟。“看着啊。”他把白球往空中一抛，手腕猛地一抖，那球却没飞过来，

直直砸在他脚边，沾了层黄土，活像团被踩脏的棉絮。“咳，”他弯腰去捡，

耳朵红得像庙里的关公，“湿了重，不好打。”我憋着笑，看着他用布把球擦了又擦。

羽毛倒是蓬松了些，却还是蔫蔫的，像只受了委屈的雀儿。他再发球时，

球歪歪扭扭地飞过来，擦着我的耳边过去，“咚”一声撞在墙上，弹进了水缸里，

溅起片水花。“对不住！”他慌忙跑过来，袖子扫过缸沿，带起的水珠打在我手背上，

凉得人一激灵，“这洋玩意儿，看着容易，实则难。”我捞起球，水顺着指缝往下滴，

像握着团化了一半的雪。“先生以前没玩过？”“在洋行见过洋人玩，”他挠挠头，

布衫领口沾了片草叶，“隔着老远看，以为很简单，挥挥胳膊就行。”那天下午，

我们把球打飞了七次。五次掉进花坛，沾了满身的泥；两次挂在石榴树枝上，

沈知言搬来梯子去够，我在底下扶着，看他的布衫后背被汗浸出深色的印子，

像幅洇了水的墨画。梯子晃了晃，他伸手去抓树枝，袖口扯破个小口子，露出里面的白棉线，

是娘常说的“洋布不结实”。“拿到了！”他举着球往下喊，脚下突然一滑，

梯子“嘎吱”响着往侧边倒。我伸手去扶，却被他拽得踉跄了一下，直直扑在他怀里。

怀里的怀表硌得我胸口疼，是块旧银表，表链断了一截，用红绳系着，

倒像娘给我求的平安绳。“对不住，对不住。”他手忙脚乱地扶我起来，耳尖红得能滴出血，

“没摔着吧？”我摇摇头，脸烫得像着了火。球又滚了，这次滚到了门槛外，

刚巧被路过的黄包车碾了一下。雪白的羽毛沾了泥，像只被踩伤的鸽子，

奄奄一息地躺在路边。第二章：网那边的事自那以后，沈知言总在傍晚来。

说是“活动筋骨”，其实我知道，是洋行的事不顺心。他袖口的烟味重了，眉头也总锁着，

像揣着块解不开的疙瘩，只有挥球拍时，那股子郁气才散些。“阿砚，你看这拍子。

”一天他提着个木盒来，桐木的，上面刻着细花纹。打开时，里面铺着层软纸，

放着两副新球拍，木头柄，缠着防滑的布，比上次的竹竿沉实多了，网兜的线也密，

不像之前那副总勾着羽毛。“托朋友从上海带的，正经厂子里出的。”他拿起一副塞给我，

木柄握在手里温温的，纹路清晰得像老槐树的皮，“你拿着，上次那竹竿太滑，总掉。

”我摸着木柄，指腹蹭过缠着的布，软乎乎的，像娘纳鞋底用的绒布。“这得不少钱吧？

”“不贵，”他把另一副别在腰后，像别着把短刀，“你拿着就成。

”他在院里用石灰画了条线，说过线就算输。我还是老输，球总飞到场外，或是撞在墙上，

震得墙皮簌簌掉。沈知言从不催，捡球时总顺带拔草，说“院子整洁了，打球也痛快”。

有次他蹲在花坛边拔草，我看见他袜子破了个洞，脚趾头露出来，沾着点泥，

倒像个过日子的人，不像那些总穿锃亮皮鞋的先生。有回我把球打歪了，飞得老远，

“咚”一声撞进隔壁的洋楼。那是栋三层小楼，铁门上缠着爬山虎，平时总关着，

像只沉默的巨兽。沈知言翻墙去捡，我站在墙根下等，听见里面传来女人的哭声，

断断续续的，像猫被踩了尾巴，听得人心头发紧。“找到了。”他翻墙出来时，

手里的球沾了点红漆，像滴没干的血，“里面……在收拾东西。”“怎么了？

”“英国老板要回国了，”他拍着球上的漆，声音低了些，像怕被谁听见，“洋行要散了。

”我看着他的侧脸，夕阳把他的影子投在墙上，长长瘦瘦的，像根没挂东西的晾衣绳。

他留洋回来时，总跟我娘说要干番大事业，让洋货也能走进寻常百姓家，

现在却要看着洋行散伙。“散了也好，”我踢着脚下的石子，那石子滚了滚，

停在他的布鞋边，“先生可以做自己想做的事。”他笑了，笑声有点涩。“我想做什么？

”他用球拍敲着墙，石灰沫子簌簌往下掉，“我爹让我去当账房，

算盘珠子拨一辈子；我娘想让我考公务员，喝着茶看公文；只有我自己，不知道想做什么。

”那天我们没打球，坐在廊下看夕阳。他说在英国时，见过女子打羽毛球，穿着灯笼裤，

在草坪上跑，像小鹿似的，裙摆飞起来，比戏台上的花旦还好看。“那时候觉得，

她们真自由。”我想起巷口的女学生，穿着蓝布衫和黑裙，骑着自行车呼啸而过，

车铃“叮铃铃”响，惊飞了树上的麻雀。母亲总说“疯疯癫癫，不成体统”，可我觉得，

她们的笑声比戏台上的唱腔还亮，像淬了阳光似的。“阿砚，”他突然转头，

夕阳的光落在他睫毛上，像镀了层金，“你想过离开这里吗？”我愣了愣。

我自小在这院里长大，见过最远的地方是夫子庙，还是十岁时父亲带我去的。母亲说，

女孩子家，嫁人前守着家，嫁人后守着丈夫，就是本分，哪能瞎跑。“没想过。

”我低头看着手里的球拍，木柄被汗浸得发亮，像块温润的玉，“这里挺好的，有娘，

有老石榴树，还有……”还有你常来，话到嘴边又咽了回去，怕唐突了。他没再说话，

只是把球抛起来又接住。白球在暮色里划出淡淡的弧线，像句没说出口的话，轻飘飘的，

却落不到地上。没过几天，沈知言带来个消息，说洋行散伙前，要办个“告别会”，

就在洋楼的草坪上，让大家带着自己的玩意儿去热闹热闹。“你也来吧，”他搓着手，

有点紧张，布衫上的纽扣松了颗，露出里面的白棉线，“就当……陪我最后打次球。

”“我去合适吗？”我捏着衣角，母亲要是知道我去洋人聚会，定会用绣花针扎我的手，

说“姑娘家抛头露面，像什么样子”。“怎么不合适？”他从布包里掏出块布料，水绿色的，