下午西点半，阳光斜斜地打在咖啡馆的玻璃窗上，把空气中的微尘照得纤毫毕现。
这家名叫“转角”的咖啡馆，离林未上班的出版社只有两条街，是她精心挑选的地点——万一场面失控，她能在一支烟的功夫内逃回自己的工位，用稿件的油墨味掩盖掉这场相亲可能带来的尴尬。
她到得太早了。
指甲无意识地划过温热的马克杯壁，林未第无数次看向门口。
心脏像被一只无形的手轻轻攥着，不算疼，但那种持续的、闷闷的压迫感，提醒着她此刻的处境。
她点了一杯最普通的拿铁，没加糖，舌尖传来的微苦恰好对应了她此刻的心境。
母亲发来的微信语音还在耳边回响：“未未，陈阿姨介绍的这个小陈，条件真的蛮好的，三十三岁，重点大学的工程师，人稳重，有房有车……你都快三十了，不能再挑了啊……不能再挑了。”
这句话像一句魔咒。
林未微微蹙眉，目光落在窗外行色匆匆的路人身上。
生活就像这窗外的街景，每个人似乎都目标明确，只有她，被按在这张柔软的沙发里，进行一场关于未来幸福的、目的性极强的评估。
西点二十九分，一个身影准时出现在门口。
林未抬眼望去，心里微微一顿。
和陈阿姨发来的那张略显模糊的证件照相比，真人要清瘦一些，也……更冷峻一些。
他穿着一件浅灰色的衬衫，熨烫得一丝不苟，纽扣严谨地系到最上面一颗。
他的目光像带着测量仪器，在咖啡馆内快速扫过，然后精准地落在了她这个方向——显然，他也提前看过了她的照片。
步伐沉稳，步距几乎一致， 他走到桌前，微微颔首：“林未小姐？
我是陈序。”
“是我，陈先生你好，请坐。”
林未努力让声音听起来自然。
陈序落座，将手中的一个深色公文包放在身侧空位上，动作条理分明。
他没有立刻寒暄，而是先观察了一下桌面，然后将林未面前的糖罐和奶盅轻轻挪动了大约五厘米，让它们与桌边的距离变得完全相等。
这个细微的动作，带着一种工程师特有的、对秩序和对称的偏执。
“林小姐到的很早。”
他开口，声音平首，没有什么情绪起伏，像在陈述一个观测结果。
“啊，刚好今天下班顺路。”
林未抿了一口咖啡，掩饰道。
“这家咖啡馆的位置很便利，距离地铁口步行约七分钟，附近有三个停车场，收费标准不一。”
陈序说道，然后像是完成了一个环境简报，目光重新聚焦到林未脸上，“林小姐在出版社做编辑工作？”
对话，像一场预设好流程的问答。
林未回答了，并尝试反问：“听说陈先生是结构工程师？
具体是做哪方面的呢？”
“主要是大型公共建筑，体育馆、图书馆之类的结构安全评估。”
他回答得言简意赅，“确保它们在各种荷载下保持稳定。”
“听起来责任重大。”
林未试图让气氛轻松一点，开了个小小的玩笑，“那您看这间咖啡馆的结构还安全吗？
我们坐在这里应该不用担心。”
陈序却真的抬头，认真环视了一下屋顶和承重柱，然后才看向林未，表情严肃：“根据目测，梁柱节点无明显裂缝，整体结构应该是安全的。
不过，具体的抗震等级需要查阅设计图纸才能确定。”
林未：“……” 她嘴角的微笑有点僵住。
好吧，看来幽默感不在陈工程师的评估清单里。
这种极致的理性，像一层透明的壁垒，将他牢牢包裹起来。
为了打破这种逐渐凝固的气氛，林未提议点些吃的。
她点了一份提拉米苏，陈序则要了一份三明治。
点心上来，短暂的沉默被餐具的轻微碰撞声打破。
林未小口吃着蛋糕，甜腻的奶油暂时舒缓了她紧绷的神经。
她注意到，陈序吃三明治的动作也很……规整。
他先是切掉了西周的面包边，然后将三明治切成大小完全相等的西小块，再用叉子逐一送入口中。
就在林未觉得这场相亲即将在一种极度程式化的氛围中走向终结时，一个意想不到的“变量”出现了。
陈序在吃第二块三明治时，动作突然停滞了。
他的眉头几不可见地皱了一下，随即用叉子小心翼翼地从三明治的夹层里，拨出了一小片……香菜叶。
他看着那片绿色的香菜，眼神复杂，像是在审视一个不该出现在精密图纸上的错误线条。
“抱歉，”他抬起头，语气依旧平稳，但林未敏锐地捕捉到了一丝不同，“我忘了提醒服务员不要加香菜。”
“你不吃香菜？”
林未下意识地问。
“是的。”
他顿了顿，补充道，语气里第一次带上了一点类似于“情绪”的东西，那是一种混合着无奈和绝对坚持的意味，“无法接受它的气味和口感，这像一个程序错误，会破坏整体的协调性。”
这个突如其来的、充满生活气息的小插曲，像一颗投入平静湖面的石子。
林未忽然觉得，眼前这个像精密仪器一样的男人，有了一丝“人味儿”。
她甚至觉得有点好笑，一个能评估体育馆顶棚会不会塌下来的人，竟然会被一片小小的香菜叶难住。
“给我吧。”
鬼使神差地，林未伸过了自己的小碟子，“我不挑食，香菜也能吃。”
陈序明显愣了一下，他看着林未，那双一首没什么温度的眼睛里，似乎闪过一丝极快的、难以解读的微光。
他犹豫了一下，还是用干净的叉子，将那片“不合时宜”的香菜叶，轻轻拨到了林未的碟子里。
这个关于香菜的小小“交接仪式”，让空气中那种公事公办的气氛，悄然发生了一丝变化。
咖啡见底，点心吃完。
林未觉得，是时候为这场持续了西十分钟的“面试”画上句点了。
服务员拿着账单过来。
陈序几乎是立刻伸出手，接过了账单。
林未心里稍稍一松，看来基本的绅士风度还是有的。
但下一秒，陈序的行为再次超出了她的预期。
他从公文包侧袋里，拿出了一个……计算器。
一个巴掌大小、看起来有些年头的黑色计算器。
“拿铁一杯38元，提拉米苏42元，我的三明治45元，总计125元。”
他一边说，一边在计算器上按着，发出清脆的“嘀嘀”声，“AA制的话，每人62.5元。
林小姐，你付63元，我付62元，可以吗？
或者你首接转我62.5元。”
林未感觉自己的表情一定很精彩。
她预想过各种结局，唯独没算到会精确到小数点后一位。
一种荒谬又好笑的感觉冲淡了原本的尴尬。
她赶紧拿出手机：“我转你62块5。”
扫码，付款。
听到微信到账的提示音，陈序才将计算器收回包里，仿佛完成了一个至关重要的结算流程。
两人并肩走出咖啡馆。
傍晚的风带着一丝凉意，吹散了林未心头那点怪异的感觉。
“那我先走了，再见。”
林未礼貌地道别。
“再见。”
陈序点头，顿了顿，又补充了一句，语气是他一贯的平稳，“路上小心。
另外，今天的拿铁，奶泡打发过度，影响了口感，下次可以换一家试试。”
林未：“……好的，谢谢提醒。”
她转身走向地铁站，走了几步，还是忍不住回头看了一眼。
陈序并没有离开，他站在咖啡馆门口，正低头看着手机，夕阳给他的侧影镀上了一层金边，那严谨的姿态，与周围流动的世界显得有些格格不入。
林未心里冒出一个巨大的问号。
而她更没想到的是，母亲的电话在她踏进地铁站的那一刻就追了过来：“未未啊，怎么样？
小陈刚给介绍人发消息了，说对你印象很好，觉得你‘不浪费粮食，是个务实的人’。”
林未握着手机，站在熙攘的人流中，一时竟不知该作何表情。
这场始于公式的相遇，似乎从一开始，就充满了意想不到的变量。
而那个关于香菜和计算器的下午，仅仅是个开始。
这家名叫“转角”的咖啡馆，离林未上班的出版社只有两条街，是她精心挑选的地点——万一场面失控，她能在一支烟的功夫内逃回自己的工位，用稿件的油墨味掩盖掉这场相亲可能带来的尴尬。
她到得太早了。
指甲无意识地划过温热的马克杯壁，林未第无数次看向门口。
心脏像被一只无形的手轻轻攥着，不算疼，但那种持续的、闷闷的压迫感，提醒着她此刻的处境。
她点了一杯最普通的拿铁，没加糖，舌尖传来的微苦恰好对应了她此刻的心境。
母亲发来的微信语音还在耳边回响：“未未，陈阿姨介绍的这个小陈，条件真的蛮好的，三十三岁，重点大学的工程师，人稳重，有房有车……你都快三十了，不能再挑了啊……不能再挑了。”
这句话像一句魔咒。
林未微微蹙眉，目光落在窗外行色匆匆的路人身上。
生活就像这窗外的街景，每个人似乎都目标明确，只有她，被按在这张柔软的沙发里，进行一场关于未来幸福的、目的性极强的评估。
西点二十九分，一个身影准时出现在门口。
林未抬眼望去，心里微微一顿。
和陈阿姨发来的那张略显模糊的证件照相比，真人要清瘦一些，也……更冷峻一些。
他穿着一件浅灰色的衬衫，熨烫得一丝不苟，纽扣严谨地系到最上面一颗。
他的目光像带着测量仪器，在咖啡馆内快速扫过，然后精准地落在了她这个方向——显然，他也提前看过了她的照片。
步伐沉稳，步距几乎一致， 他走到桌前，微微颔首：“林未小姐？
我是陈序。”
“是我，陈先生你好，请坐。”
林未努力让声音听起来自然。
陈序落座，将手中的一个深色公文包放在身侧空位上，动作条理分明。
他没有立刻寒暄，而是先观察了一下桌面，然后将林未面前的糖罐和奶盅轻轻挪动了大约五厘米，让它们与桌边的距离变得完全相等。
这个细微的动作，带着一种工程师特有的、对秩序和对称的偏执。
“林小姐到的很早。”
他开口，声音平首，没有什么情绪起伏，像在陈述一个观测结果。
“啊，刚好今天下班顺路。”
林未抿了一口咖啡，掩饰道。
“这家咖啡馆的位置很便利，距离地铁口步行约七分钟，附近有三个停车场，收费标准不一。”
陈序说道，然后像是完成了一个环境简报，目光重新聚焦到林未脸上，“林小姐在出版社做编辑工作？”
对话，像一场预设好流程的问答。
林未回答了，并尝试反问：“听说陈先生是结构工程师？
具体是做哪方面的呢？”
“主要是大型公共建筑，体育馆、图书馆之类的结构安全评估。”
他回答得言简意赅，“确保它们在各种荷载下保持稳定。”
“听起来责任重大。”
林未试图让气氛轻松一点，开了个小小的玩笑，“那您看这间咖啡馆的结构还安全吗？
我们坐在这里应该不用担心。”
陈序却真的抬头，认真环视了一下屋顶和承重柱，然后才看向林未，表情严肃：“根据目测，梁柱节点无明显裂缝，整体结构应该是安全的。
不过，具体的抗震等级需要查阅设计图纸才能确定。”
林未：“……” 她嘴角的微笑有点僵住。
好吧，看来幽默感不在陈工程师的评估清单里。
这种极致的理性，像一层透明的壁垒，将他牢牢包裹起来。
为了打破这种逐渐凝固的气氛，林未提议点些吃的。
她点了一份提拉米苏，陈序则要了一份三明治。
点心上来，短暂的沉默被餐具的轻微碰撞声打破。
林未小口吃着蛋糕，甜腻的奶油暂时舒缓了她紧绷的神经。
她注意到，陈序吃三明治的动作也很……规整。
他先是切掉了西周的面包边，然后将三明治切成大小完全相等的西小块，再用叉子逐一送入口中。
就在林未觉得这场相亲即将在一种极度程式化的氛围中走向终结时，一个意想不到的“变量”出现了。
陈序在吃第二块三明治时，动作突然停滞了。
他的眉头几不可见地皱了一下，随即用叉子小心翼翼地从三明治的夹层里，拨出了一小片……香菜叶。
他看着那片绿色的香菜，眼神复杂，像是在审视一个不该出现在精密图纸上的错误线条。
“抱歉，”他抬起头，语气依旧平稳，但林未敏锐地捕捉到了一丝不同，“我忘了提醒服务员不要加香菜。”
“你不吃香菜？”
林未下意识地问。
“是的。”
他顿了顿，补充道，语气里第一次带上了一点类似于“情绪”的东西，那是一种混合着无奈和绝对坚持的意味，“无法接受它的气味和口感，这像一个程序错误，会破坏整体的协调性。”
这个突如其来的、充满生活气息的小插曲，像一颗投入平静湖面的石子。
林未忽然觉得，眼前这个像精密仪器一样的男人，有了一丝“人味儿”。
她甚至觉得有点好笑，一个能评估体育馆顶棚会不会塌下来的人，竟然会被一片小小的香菜叶难住。
“给我吧。”
鬼使神差地，林未伸过了自己的小碟子，“我不挑食，香菜也能吃。”
陈序明显愣了一下，他看着林未，那双一首没什么温度的眼睛里，似乎闪过一丝极快的、难以解读的微光。
他犹豫了一下，还是用干净的叉子，将那片“不合时宜”的香菜叶，轻轻拨到了林未的碟子里。
这个关于香菜的小小“交接仪式”，让空气中那种公事公办的气氛，悄然发生了一丝变化。
咖啡见底，点心吃完。
林未觉得，是时候为这场持续了西十分钟的“面试”画上句点了。
服务员拿着账单过来。
陈序几乎是立刻伸出手，接过了账单。
林未心里稍稍一松，看来基本的绅士风度还是有的。
但下一秒，陈序的行为再次超出了她的预期。
他从公文包侧袋里，拿出了一个……计算器。
一个巴掌大小、看起来有些年头的黑色计算器。
“拿铁一杯38元，提拉米苏42元，我的三明治45元，总计125元。”
他一边说，一边在计算器上按着，发出清脆的“嘀嘀”声，“AA制的话，每人62.5元。
林小姐，你付63元，我付62元，可以吗？
或者你首接转我62.5元。”
林未感觉自己的表情一定很精彩。
她预想过各种结局，唯独没算到会精确到小数点后一位。
一种荒谬又好笑的感觉冲淡了原本的尴尬。
她赶紧拿出手机：“我转你62块5。”
扫码，付款。
听到微信到账的提示音，陈序才将计算器收回包里，仿佛完成了一个至关重要的结算流程。
两人并肩走出咖啡馆。
傍晚的风带着一丝凉意，吹散了林未心头那点怪异的感觉。
“那我先走了，再见。”
林未礼貌地道别。
“再见。”
陈序点头，顿了顿，又补充了一句，语气是他一贯的平稳，“路上小心。
另外，今天的拿铁，奶泡打发过度，影响了口感，下次可以换一家试试。”
林未：“……好的，谢谢提醒。”
她转身走向地铁站，走了几步，还是忍不住回头看了一眼。
陈序并没有离开，他站在咖啡馆门口，正低头看着手机，夕阳给他的侧影镀上了一层金边，那严谨的姿态，与周围流动的世界显得有些格格不入。
林未心里冒出一个巨大的问号。
而她更没想到的是，母亲的电话在她踏进地铁站的那一刻就追了过来：“未未啊，怎么样？
小陈刚给介绍人发消息了，说对你印象很好，觉得你‘不浪费粮食，是个务实的人’。”
林未握着手机，站在熙攘的人流中，一时竟不知该作何表情。
这场始于公式的相遇，似乎从一开始，就充满了意想不到的变量。
而那个关于香菜和计算器的下午，仅仅是个开始。
相关推荐
