第1章
信是另一个女人写的，她说：“卫国，我们的儿子很想你。”
我攥着信，听着满院子“向英雄家属学习”的口号，只觉得自己是个天大的笑话。
都说我嫁给了英雄，是全厂最幸福的女人，可我的幸福，原来是偷来的。
我倒要看看，是哪个女人，敢占着我男人的名，生我男人的崽！
01周卫国的死讯，是邮递员吼出来的。
“沈秋月同志！
沈秋月同志！
军区急电！”
那一声吼，穿透了纺织厂嘈杂的机器轰鸣，也吼碎了我的天。
我冲出车间，腿一软，差点跪在地上。
周围的工友七手八脚地扶住我，我的耳朵里什么都听不见，只剩下嗡嗡的鸣响。
那封薄薄的电报，却有千斤重。
“周卫国同志于边境执行任务时光荣牺牲……”后面的字，我一个都看不清了。
我只知道，我的天，塌了。
我和周卫国是自由恋爱，他探亲假回乡，在河边救了落水的我。
他是个军人，高大，英俊，笑起来有一口白牙。
我们结婚三年，他一直在遥远的边疆，聚少离多。
每一次他回来，都把攒下的津贴和各种票证塞给我，笨拙地给我讲部队里的趣事，讲他又立了什么功。
他是我的男人，是我的天，是我的骄傲。
厂里开追悼会，领导握着我的手，一遍遍地说：“秋月同志，你要节哀。
卫国同志是英雄，是所有人的榜样。”
我穿着一身黑，麻木地点头。
院里的邻居们看着我的眼神，充满了同情和敬佩。
孩子们在院子里唱着学习英雄的歌。
“沈秋月真是好福气，嫁了个顶天立地的英雄。”
“是啊，虽然人没了，但这份荣耀，够她挺起腰杆一辈子了。”
我听着这些话，心里的窟窿却越来越大。
福气？
荣耀？
我只要我的周卫国回来。
我把他所有的军功章都擦得锃亮，把他那件带补丁的旧军大衣紧紧抱在怀里，上面还残留着他身上淡淡的汗味和烟草味。
这是他留给我唯一的念想。
我以为，我会抱着这份荣耀和思念，过完我剩下的人生。
直到他头七那天。
邮递员又来了，送来一封信。
信封上的字迹，娟秀，清丽，绝不是周卫国那龙飞凤凤舞的笔迹。
寄