“苏阿姨，您能告诉我……为什么男人和女人，在分手的时候，差别能有那么大吗？

”二十五岁的小刘，一双杏眼哭得像熟透的桃子，红肿着，脸上还挂着几颗晶莹的泪珠，

就那么直愣愣地坐在我对面的旧沙发上。那样子，像一只被暴雨淋湿了翅膀的蝴蝶，

脆弱得让人心尖发颤。我放下手里那杯已经凉透了的茉莉花茶，

茶水在玻璃杯里晃出一圈圈涟漪，像我此刻被搅乱的心湖。这姑娘，

是我楼下老邻居的独生女，算是我从小瞅着长大的。水灵，懂事。

今天却毫无征兆地冲到我家，门一推开，那“哇”的一声，哭得撕心裂肺，

仿佛要把五脏六腑都给哭出来。“咋了嘛，我的囡囡？”我放柔了声音，

从茶几上抽了几张纸巾递过去，“又跟小男朋友闹别扭了？

”“不是……不是吵架……”小刘接过纸巾，胡乱在脸上抹了一把，声音带着浓重的鼻音，

抽抽噎噎。“是分手了。”她抬起头，那双被泪水洗过的眸子，

盛满了这个年纪最纯粹的困惑和剧痛。“苏阿姨，我就是想不通，

我就是不明白……为啥他说分手，就能那么干脆？那么利索？

就像……就像从家里扔一袋过期垃圾一样，眼睛都不眨一下。”“可我呢？

”“我为什么就跟被抽了筋、扒了皮一样疼？为什么就舍不得，就放不下，脑子里翻来覆去，

总想着……是不是还能再试试？是不是我哪里做得还不够好？”听到这话，我的心，

像是被一只无形的手猛地攥紧。这个问题……这个问题，像一把生了锈的钥匙，

猛地捅开我记忆最深处那把尘封了多年的大锁。“咯吱——”一声，沉重的大门缓缓推开。

门后，是我五十五年的人生，是我亲眼见证过的无数次分崩离析，

是我用大半辈子血淋淋的教训，才勉强拼凑出的那个，残酷的真相。

我长长地、长长地吸了一口气，空气里有她身上残留的香水味，

和我这老房子里沉淀的旧时光的味道。“囡囡啊，”我看着她，一字一句，说得缓慢而沉重，

“你问的这个问题，苏阿姨……也是一直活到了五十五岁，

才算真正整明白……”1 二十岁的“不合适”我叫苏晴，今年五十五。退休前，

在咱们这儿的中学，教了三十年的语文。送走了一届又一届的学生，

看惯了青春期里那些青涩又炙热的爱恋，也亲身在自个儿的人生里，扑腾了几回。

小刘的问题，像一部老旧的放映机，把我的思绪，“咔哒”一下，拽回了三十五年前。那年，

我二十岁，刚刚考上大学。皮肤能掐出水，辫子乌黑油亮，走在校园里，感觉连风都是甜的。

我的第一场恋爱，就发生在那时候。他叫张毅，是我们班的班长。个子高高的，

喜欢穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，手腕上戴着一块上海牌手表，笑起来的时候，

右边脸颊有个浅浅的酒窝。他不是那种咋咋呼呼的男生，他很沉稳，成绩顶尖，篮球打得好，

一手字也写得漂亮。在那个年代，这样的男孩子，就是所有女生眼里会发光的存在。

我不知道他是什么时候注意到我的。或许是某次班会上，我作为课代表发言，

紧张得手心冒汗，他坐在下面，用一种我读不懂的、专注的眼神看着我。

或许是某个冬天的早晨，我起晚了没来得及打热水，

他默默地把自己的暖水瓶放在了我的桌上，瓶身上还贴着一张小纸条，写着：“慢点喝，烫。

”我们的开始，没有轰轰烈烈的告白。就是那么自然而然地，他会在晚自习后，

陪我走那段漆黑的小路。他会把他省下来的饭票塞给我，让我去买个肉包子。我呢，

会把他换下来的脏衣服，偷偷拿去洗了，晾在他的床头。我们一起去图书馆占座，头挨着头，

在同一盏台灯下看书，他的呼吸轻轻浅浅地拂过我的耳畔，让我心跳得像揣了只兔子。

我们一起在学校的湖边散步，他会给我讲很多我没听过的故事，从天上的星星，

到历史的长河。我以为，这就是一辈子了。我甚至已经开始偷偷地幻想，毕业后，

我们一起分配到一所学校，当老师，生两个孩子，一男一女，就像画报上那样幸福。那两年，

是我人生里最明媚的时光。可所有的美好，都在大三那年的一个黄昏，戛然而止。那天下午，

我们才刚刚一起去看了场电影，回来的时候，他还给我买了一串糖葫芦。

山楂裹着晶亮的糖稀，在夕阳下闪着光，甜得发腻。可他找到我的时候，脸上的表情，

却是我从未见过的严肃和疏离。“苏晴，我们……分手吧。”就这么五个字。轻飘飘的，

像一片羽毛，却“轰”的一声，在我脑子里炸开了一颗原子弹。我手里的糖葫芦，

“啪嗒”一声掉在地上，沾满了灰。“为……为什么？”我当时完全懵了，

感觉整个世界都在旋转，耳朵里“嗡嗡”作响，什么都听不见，

只能看见他那张一开一合的嘴。“没有为什么，”他摇了摇头，眼神躲闪着，不敢看我，

“就是觉得……不合适。”不合适？我们在一起两年，他看过我最丑的样子，

我知道他所有的小毛病，我们一起分享过最深的秘密，一起憧憬过最远的未来。现在，

他用一句轻描淡写的“不合适”，就要把我从他的世界里，连根拔起？那天晚上，

我哭了一整夜。眼睛肿得像核桃，嗓子哑得说不出话。第二天，我不顾室友的阻拦，

疯了一样地跑去找他。我想挽回。我必须挽回。我觉得，只要我再努力一点，再卑微一点，

他就会心软的。可我冲到他们宿舍的时候，看到的是他已经打包好的行李，一个旧皮箱，

一个网兜。他要搬走了。“张毅！”我冲过去，死死地抓住他的胳膊，眼泪像断了线的珠子，

不受控制地往下砸。“我们能不能……能不能再试试？是我哪里做得不好吗？我可以改！

我什么都可以改！你别走，好不好？”我哭着，哀求着，放下了我所有的骄傲和自尊。

他终于看了我一眼。那眼神，平静得可怕，像一潭深不见底的古井，没有一丝波澜。“苏晴，

已经结束了。”他一根一根地，掰开我的手指。“你别再纠缠了。”纠缠？这个词，

像一把淬了毒的匕首，狠狠地捅进了我的心脏。前一天还对我呵护备至的恋人，一夜之间，

就把我定义成了“纠缠”。那次分手，像一场重感冒，我病了很久。整整半年，

我活在一种灰色的迷雾里。上课走神，吃饭没胃口，整个人瘦了一大圈，风一吹就能倒。

夜里，我常常会惊醒，然后抱着被子，无声地流泪到天亮。

我一遍遍地回想我们在一起的点点滴滴，试图从那些甜蜜的碎片里，

找出他不再爱我的蛛丝马迹。可我想不出来。我想得脑袋都要炸了，也想不明白。而张毅呢？

据同学说，他搬出去不到一个月，就和外语系的一个女生，出双入对了。

有人在学校的舞会上，看到他们跳贴面舞。有人在校门口的小饭馆，

看到他体贴地给那个女生剥虾。他看起来，那么开心，那么轻松，仿佛我们那两年的感情，

不过是他人生旅途里，一个无足轻重的小站，下了车，就忘了。他没有受到任何影响。而我，

却差点被这场“不合适”的龙卷风，撕得粉碎。2 三十岁的“成全”工作后，

我进了中学当老师。日子在粉笔末和书本香气里，一天天过去。心里的那道伤疤，

也慢慢结了痂。后来，我又谈了一次恋爱。那个男人叫李睿，是另一个学校的物理老师。

人很好，老实，本分，对我也是真的体-贴。他会在我生病的时候，熬好鸡汤，

骑着二八大杠，穿过大半个县城送过来。他会把我随口说的一句话记在心上，

然后在我生日的时候，给我一个惊喜。他对我，是真的好。这一点，我从不怀疑。

但我们之间，隔着一道看不见的墙。那道墙，叫“人生规划”。我是个语文老师，

骨子里总有那么点不切实际的浪漫和文艺。我喜欢看书，喜欢旅行，喜欢在周末的午后，

泡一杯茶，听一首老歌。我梦想着，有一天能去看看远方的世界，去***看雪山，

去江南看古镇。而李睿呢？他是个非常实际的人。他的世界，就是三尺讲台，就是物理公式，

就是下班后回家，看看电视，打打牌。他觉得，安安稳稳地过日子，就是最大的幸福。

“苏晴，那些地方，有什么好看的？照片上看看不就行了？又花钱又受罪。

”“看那些书有什么用？能当饭吃吗？还不如多研究研究教学，评个职称实在。

”我们的分歧，越来越大。从看什么电影，到晚饭吃什么，再到对未来的规划。

我们开始频繁地争吵。每一次争吵，都像一把小锤子，在我们之间的那堵墙上，敲下一块砖。

我知道，我们不合适。这一次，是真的不合适。我挣扎了很久。我舍不得他的好，

舍不得他对我那些点点滴滴的照顾。可我也害怕，害怕和他一起，

走进一个可以一眼望到头的、沉闷的未来。终于，在一个下着小雨的傍晚，

我鼓起了所有的勇气。我把他约到我们常去的那家小餐馆。“李睿，”我低着头，

不敢看他的眼睛，声音都在发抖，“我们……我们不合适，还是……分开吧。

”说出这句话的时候，我的眼泪，已经不争气地流了下来。即使是我主动提的分手，我的心，

依然像被刀割一样疼。我舍不得。我心疼。我甚至……甚至在心里，隐隐地期待着，

他能挽留我。期待他能像电影里演的那样，抓住我的手，红着眼睛说：“苏晴，别走！

为了你，我什么都愿意改！”然而，李睿的反应，再次让我坠入了冰窖。他沉默了。

长久的沉默。沉默得我能听见窗外的雨滴，打在玻璃上的声音，一下，又一下，

像敲在我的心上。大概过了几分钟，或许更久，他才缓缓地点了点头。“好吧。”他看着我，

眼神里有一种我看不懂的平静。“既然你这么想，那就……分手吧。”又是这样。

又是这样干脆，这样利落。仿佛我刚刚提出的，不是结束一段刻骨铭心的感情，

而是商量明天早上吃什么早点。那天晚上，我一个人回到家，抱着枕头，又哭了一场。

我不明白，为什么我明明是提出分手的那个人，却比他还要痛苦？第二天，

李睿来取他的东西。我顶着一双哭肿的眼睛，给他开了门。我心里，

还抱着最后一丝可怜的希望。也许，他看到我这副憔悴的样子，会心软。也许，

他会突然抱住我，说一句“我们再试试吧”。但他没有。他只是很礼貌地，

甚至带着一丝歉意地，对我说了声“谢谢”。然后，他开始默默地收拾他的东西。他的牙刷，

他的毛巾，他放在书架上的那几本物理学专著，他留在这里的那件旧外套。他收拾得很仔细，

很安静。整个过程，我们没有再说一句话。空气里，只有他收拾东西发出的，

窸窸窣窣的声音。和他离开时，那声沉闷的、彻底的关门声。从那以后，

我们再也没有联系过。我开始反复地思考一个问题：为什么？为什么男人在分手的时候，

总是能这么干脆？而女人，哪怕是主动分手的那一方，也会在事后，反反复复地后悔，

反反复-复地想挽回？难道，真的是我们女人，天生就比男人更念旧，更重感情吗？

3 婚姻里的“一拍两散”三十岁那年，我结婚了。老公王峻，是同事介绍认识的。

他不是我喜欢的那种类型，不浪漫，不文艺，甚至有点木讷。但他很稳重，很踏实，

在县里的机关单位上班，有一份体面的工作。家里人都说，女人嘛，到了一定年纪，

就别再挑了，找个老实人嫁了，安安稳稳过日子，比什么都强。我也累了。

经历了两次失败的感情，我对爱情，已经没有了年轻时的憧憬。我以为，婚姻，

就是感情的终点站。结了婚，有了家，有了孩子，就不会再有分离的痛苦了。但事实证明，

我错得离谱。婚姻，从来不是爱情的保险箱。它更像一个放大镜，

会把爱情里的所有优点和缺点，都放大无数倍。结婚第八年，我和王峻的感情，

出现了严重的危机。他工作越来越忙，官也越做越大。回家的时间，越来越晚。

身上的烟酒味，越来越重。我们之间的交流，越来越少。很多时候，

我们一天都说不上三句话。他回到家，就把公文包往沙发上一扔，然后就陷进沙发里看电视，

一看就是半夜。我跟他说话，他总是心不在焉地“嗯”、“啊”、“哦”。我做的饭菜，

他吃不出咸淡。我新买的衣服，他看不见颜色。我感觉自己，就像这个家里的一个摆设，

一个保姆，一个透明人。那种深入骨髓的孤独和委屈，像藤蔓一样，一点点地，

缠绕住我的心脏，让我喘不过气来。终于，有一次，因为一件鸡毛蒜皮的小事，

我彻底爆发了。我把他正在看的电视，“啪”地一声关掉。我冲着他，

歇斯底里地喊出了憋在心里很久的话：“王峻！你还当不当这里是你的家？！

你还当不当我是你的老婆？！”“我觉得我们的婚姻出问题了！出了大问题！

也许……也许我们都应该冷静一下！”我说“冷静一下”，其实是想让他重视我们的问题。

是想让他跟我好好谈谈，想让他哄哄我，想让他跟我道个歉，承诺以后会多陪陪我。我以为，

他至少会解释，会争吵，会努力地，去挽回我们这段岌岌可危的关系。但他的反应，再一次，

让我如遭雷击。他只是愣了一下，然后，用一种极其平静的、甚至可以说是冷漠的语气，

看着我说：“苏晴，如果你觉得这日子过不下去了，那就离吧。”“我不会拖着你的。

”那一刻，我感觉我的心，“哗啦”一声，碎成了无数片。我只是想让他重视我，

他却直接选择了放弃。我只是想让他拉我一把，他却直接把我推下了悬崖。最终，

我们没有离婚。因为我怂了。我主动服了软，主动去修补我们之间那道巨大的裂痕。

因为我发现，即使是在最愤怒、最绝望的时候，我也……舍不得。我舍不得这个家。

舍不得我们八年的夫妻情分。舍不得让我们的孩子，在一个破碎的家庭里长大。而他呢？

从那次争吵之后，他就真的像什么都没发生过一样。继续他的生活，继续他的工作，

继续他的晚归和沉默。仿佛我们的那场婚姻危机，只是我一个人的，一场歇斯底里的臆想。

4 四十岁的“背叛”与“解脱”日子，就在这种表面的平静和内里的暗流涌动中，

又过了七年。四十五岁那年，我遭遇了人生中最沉重的一次打击。王峻出轨了。

发现这个事实的时候，我感觉天都塌了。那是一个周六的下午，我帮他收拾换季的衣服，

无意中，从他一件旧大衣的口袋里，翻出了一张皱巴巴的电影票根。

不是我们一起去看的电影。时间，是我生日那天。那天，他说单位要开紧急会议，

一整晚都没回家。我一个人，守着一桌子凉透了的饭菜，等了他一夜。我的手，

抖得像秋风里的落叶。我拿着那张小小的票根，感觉它有千斤重，压得我喘不过气来。

我没有哭，也没有闹。我只是平静地，把那张票根，放在了餐桌上。晚上，王峻回来，

看到那张票根，脸色变了变。但他什么也没说。我也什么都没问。我们之间，

陷入了一种死寂的、令人窒息的沉默。我知道，我们十五年的婚姻，完了。“建国，

”几天后，我终于开口，声音平静，但心在滴血，“我们……离婚吧。”我以为，他会震惊，

会愧疚，会道歉，会挽留。毕竟，是十五年啊。十五年的朝夕相处，十五年的同床共枕，

就算没有爱情，也该有亲情吧？但他只是愣了一下。然后，点了点头。“好。”就一个字。