第1章
杨兰把最后一件洗好的衬衫晾在竹竿上，手腕突然一阵发麻，手里的搪瓷盆“哐当”掉在地上，溅起的水花打湿了刚换的布鞋。
她蹲下去捡盆子的瞬间，后脑勺像被重锤砸了一下，天旋地转里，无数画面碎片涌进脑子里——袁立强蜷缩在卫生间注射的背影、劳教所铁门的铁锈味、女儿袁春玲半夜哭着要爸爸的抽泣、2002年拿到离婚判决书那天刺眼的阳光……最后定格的，是2025年自己在医院病床上咽下最后一口气时，天花板上那块泛黄的墙皮。
“妈！
你咋了？”
邻居家的小虎子在院墙外喊了一声。
杨兰猛地回过神，发现自己还蹲在1996年的院子里。
晾衣绳上挂着袁立强的的确良衬衫，领口沾着圈黑黄的污渍，那是他又在外头混了整夜的证明。
墙根的煤炉上，铝锅里还温着早上剩下的玉米粥，锅沿结着层硬壳。
这不是幻觉。
她摸了摸自己的脸，皮肤紧实，没有后来常年失眠熬出的松弛。
手腕上那块上海牌手表是结婚时买的，表针正指向下午三点一刻，和记忆里袁立强第一次被抓去尿检的那天，分毫不差。
“没事，手滑了。”
杨兰应了一声，声音有些发飘。
她扶着墙站起来，心脏在胸腔里擂鼓，不是因为头晕，是因为狂喜——她真的回来了，回到了袁立强刚开始吸毒的那一年，一切都还来得及。
前世她熬了六年，从最初的哭闹、哀求，到后来的麻木、隐忍，看着那个曾经会在雨天骑车送她回家的男人，变成一个眼神涣散、谎话连篇的瘾君子。
家里的存折被取空，她的工资被搜走，就连袁春玲的压岁钱都没能幸免。
她为了女儿忍了又忍，直到袁立强第二次被送进劳教所，才终于鼓起勇气去法院***。
那六年，活得像场烂泥里的挣扎。
“杨兰！
杨兰在家吗？”
院门外传来急促的脚步声，是派出所的老张。
杨兰的后背瞬间绷紧。
来了，和记忆里一模一样，老张带着两个年轻民警，是来抓袁立强去尿检的。
前世她还傻乎乎地拦着，说袁立强只是最近太累了，直到亲眼看到检测结果呈阳性，才如遭雷击。
“张警官，进来吧。